“一個(gè)接一個(gè)爬上梯子，”一個(gè)教官說，“沿走道進(jìn)去，兩邊是空椅子。隨便找個(gè)位置坐下，反正里面沒有窗口位?！边@是個(gè)笑話，其他男孩大笑起來。

安德排得很后，但不是最后。那臺(tái)攝像機(jī)還在拍，華倫蒂會(huì)看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機(jī)鏡頭前大叫：“我可以和華倫蒂說聲再見嗎？”有件事他不知道：即使他這樣做了的話，拍下的畫面也會(huì)被剪掉——

大家都把這些飛向戰(zhàn)斗學(xué)校的孩子當(dāng)作英雄，英雄是不會(huì)掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但他知道不能由著性子跑到攝像機(jī)鏡頭前，那將是個(gè)錯(cuò)誤。

安德通過一段短短的艦橋，走進(jìn)飛船艙門。他發(fā)現(xiàn)右邊的墻壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經(jīng)開始喪失方向感。他一旦覺得墻壁像地板，頓覺自己像在墻上邁步前進(jìn)。上了梯子，他發(fā)現(xiàn)它后面的垂直表面也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊手拉扶手，一步一步往上爬。安德假裝自己正從墻上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實(shí)實(shí)在在的重力證明他所想象的完全不對(duì)，但大腦還是將想象當(dāng)成事實(shí)。他走到一張空著的座椅前，因?yàn)檫€有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由于頭腦中的想象，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。

其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很仔細(xì)，找到安全帶，琢磨了一會(huì)兒，弄明白了該怎么用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想象飛船這時(shí)正在地球上空晃晃悠悠地飄著。地球伸出引力這只巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會(huì)從它手中滑脫的，他想，我們會(huì)擺脫這個(gè)行星的。這時(shí)他還不明白這個(gè)想法的意義，但以后他會(huì)想起來的，甚至在離開地球之前，他就已經(jīng)把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當(dāng)作自己的家另眼相看。

“哦，這么快就弄明白安全帶了?！备窭蛘f，他正站在梯子上。

“你也和我們一塊兒走嗎？”安德問。

“一般情況下我并不親自下來招收新學(xué)員。”格拉夫說?！拔宜闶悄莻€(gè)地方的負(fù)責(zé)人吧，學(xué)校主管，相當(dāng)于校長。他們非讓我下來招人，說不然就要開掉我?！彼χf。安德也笑了。他和格拉夫在一起很愉快。格拉夫人很好，還是戰(zhàn)斗學(xué)校的校長。安德覺得輕松了些，他在那邊畢竟有個(gè)朋友。很多孩子沒像安德那樣擺弄好安全帶，大人們就過去幫他們系好。大家接著坐在那里等了一個(gè)小時(shí)，飛船前端的電視播放著影片，向他們介紹飛船飛行的原理和太空飛行的歷史，還有他們?cè)趪H聯(lián)合艦隊(duì)那些了不起的星際戰(zhàn)艦上可能會(huì)有的輝煌前程。全是無聊玩意兒，這些東西安德早就看過了。不過從前可不像現(xiàn)在這樣系著安全帶坐在飛船里，飛船還飄在地球肚皮上。

飛船發(fā)射還算順利。開始有一點(diǎn)點(diǎn)嚇人，顛簸了幾下。每次孩子們都會(huì)陷入一片恐慌，以為這將成為早期宇航之后第一次發(fā)射失敗。影片里沒有說升空時(shí)仰面朝天躺在軟椅上會(huì)承受多大沖擊力。接著就沒事了，他真的被吊在了安全帶上，處于失重狀態(tài)。

格拉夫沿梯子倒退著爬了過來，好像他本來是要爬向飛船前部。安德沒有感到驚訝，因?yàn)樗呀?jīng)調(diào)整了自己的方向感。格拉夫做出下一個(gè)動(dòng)作時(shí)，安德也沒有大驚小怪。格拉夫用腳鉤住一級(jí)橫檔，手在面前的艙壁一撐，突然垂直挺立在梯子上，這一下他的身體變成了和飛船船身的縱向成直角，就像是站在一架普通飛機(jī)的機(jī)艙里似的。

方向感喪失對(duì)于有些人的影響特別大，有個(gè)男孩嘔吐起來，安德明白了為什么不許他們?cè)诎l(fā)射前二十小時(shí)內(nèi)吃東西。失重狀態(tài)下嘔吐可不是件好玩的事。不過安德覺得格拉夫在零重力狀態(tài)下的動(dòng)作很有趣。他順著這個(gè)思路繼續(xù)想下去，想象格拉夫頭下腳上倒立在中間過道上，又在腦子里描繪出他腳踩墻壁、平平懸在空中的情景。沒有重力，隨便怎么站都行，想怎么樣就怎么樣。只要我換個(gè)位置，格拉夫就成了拿大頂，而他還一點(diǎn)也不知道呢。

“在想什么這么好笑，安德？”

格拉夫的聲音嚴(yán)厲，怒氣沖沖。我做錯(cuò)什么了，安德想，我笑出聲了嗎？

“我在問你，士兵！”格拉夫呵斥道。

哦，對(duì)了。這是訓(xùn)練課程的開始。安德在電視上看過一些軍隊(duì)紀(jì)錄片，開始的時(shí)候他們總是訓(xùn)斥人，后來士兵和軍官就成為好朋友了。

“是，長官?！卑驳抡f。

“既然知道，還不回答！”

“我在想象你頭下腳上倒立的情形，我覺得很好笑?！?/p>