愛地球，愛家園，愛黃河，愛母親

幾經(jīng)周折，9：15左右，來到銀山鎮(zhèn)黃河浮橋。過了浮橋，馬上就進入河南了。

今天是母親節(jié)。在靠近黃河北岸的橋面上，我和老綦打出了“愛地球，愛家園，愛黃河，愛母親”的橫幅。

其實這個橫幅，原不是為母親節(jié)準備的。我這次騎行，除了前面所說的特殊意義外，還有很多衍生的含義。比如低碳出行和環(huán)保問題。我們的地球正承受著日益沉重的壓力，人類的生存受到與日俱增的威脅。而黃河是中華民族的母親河，這次騎行是從黃河三角洲到三江之源的尋根之旅。

但地球是我們賴以生存的永恒的家園，黃河母親也好，女性母親也好，都是我們共同的母親。在滔滔母親河邊，我忍不住給母親打了個電話，報上平安的同時，也致以節(jié)日的問候和祝福。電話那頭，母親反復只說了一句話：“千萬注意安全！”簡單的話語，飽含著多少的牽掛和擔憂。

母親是典型的農(nóng)家婦女。18歲，就從2公里外的娘家嫁到村里來了。20歲那年，有了第一個兒子，也就是我的大哥，后來成為村里第一個大學生；五年后我來到世上，一個詩人誕生了；30歲那年，小妹又呱呱墜地，成全了我后來的妹夫。從記事起，母親就一天到晚忙個不停，種地、喂豬、做飯、紡線，把清貧的日子料理得有滋有味。母親長得俊，兩條烏黑好看的長辮子，一前一后在胸前背后搖晃著，不知為何在她三十幾歲時剪掉了。

小時候，我對母親是那樣的依賴。一次，六歲的我跟著她，她抱著不滿周歲的妹妹，走十幾里路到北鎮(zhèn)趕集。在當時唯一的一幢二層樓的商店里，我一時好奇，樓上樓下跑個不停，突然回頭不見了母親，竟撕心裂肺地一通號哭。

到濟南上學后，條件所限，期末才能回趟家。見母親想我想得厲害，父親就買來兩只羊讓她喂養(yǎng)，多少緩解一下思念之苦。直到我工作多年后，母親還保留著養(yǎng)羊的習慣。

后來，在老家客廳的墻上，竟然掛了兩幅地圖，令我百思不得其解。還是妹妹幫我解開了謎團。原來，我工作忙，很少回老家看望父母；而我經(jīng)常出差，母親就讓父親買來地圖，每每順著我出差的方向?qū)ふ摇?/p>

知道地圖的秘密后，我除了平時盡量回去看望父母，冬天接他們到城里住段時間外，還在每次出差時，給母親打電話，說自己今天在哪里，明天去哪里，讓她到地圖上找。

此刻，我仿佛看到，幾百里之外黃河下游的那個小村子里，年邁的母親正站在地圖前，混濁的淚水爬上了她蒼老的臉頰。