那天晚上米緯回家被車(chē)撞了。

如今我唯一記得的是我腦子里的嗡嗡聲，和喬薇歇斯底里的哭喊，說(shuō)你個(gè)傻逼為什么發(fā)那么毒的誓。

再次碰到米緯是四年以后，在機(jī)場(chǎng)碰到他的。我看見(jiàn)一個(gè)正在辦理登機(jī)牌的人站姿跟他有點(diǎn)兒像，歪歪垮垮的。不過(guò)人稍微胖一點(diǎn)兒，頭發(fā)也長(zhǎng)了一些，穿一身黑色西裝。我沒(méi)敢認(rèn)，便等他回頭。米緯回過(guò)頭剛好跟我眼睛對(duì)上，他先是一愣，然后就沖我笑了——米緯臉上只掛著一半笑容，另一半嘴角僵在臉上沒(méi)動(dòng)。我們只知道那次車(chē)禍撞了他的頭，緊急救治后，他的家人就把他送到省醫(yī)院了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)送去了美國(guó)。打那以后我們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了，包括喬薇。

米緯走過(guò)來(lái)?yè)е覇?wèn)：“小北，夢(mèng)想成真了？”

米緯跟我坐的是同一班飛機(jī)。他說(shuō)現(xiàn)在在幫家里做生意，去年出差認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京姑娘，這次是去見(jiàn)家長(zhǎng)的。

我問(wèn)：“女娃長(zhǎng)得咋樣么？”

米緯笑得比以前更憨了：“你說(shuō)咋樣，肯定好看么?！边呎f(shuō)邊拿出手機(jī)給我看她的照片。

“你看，”米緯低著頭，能聽(tīng)出來(lái)心情很不錯(cuò)，“美不美？”

和喬薇比起來(lái)差遠(yuǎn)了，但我說(shuō)：“不錯(cuò)么。準(zhǔn)備啥時(shí)候結(jié)婚??？”

米緯很高興：“這次順利的話(huà)年底就能成。”

飛機(jī)上，米緯一直跟我聊以前的事情。我不知道他是故意的還是已經(jīng)把喬薇忘了，一路聊的都是遇到喬薇之前的事。什么五毛錢(qián)買(mǎi)三根煙，什么在母親湖邊上撒尿。他不提喬薇，我自然也不會(huì)提。說(shuō)著說(shuō)著，米緯突然壓低聲音說(shuō)：“你看我說(shuō)話(huà)是不是比以前慢了？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么變化啊。”

不知道是不是我的心理作用，米緯說(shuō)話(huà)確實(shí)比以前慢了，反應(yīng)也變慢了些。米緯指了指他那半邊僵硬的臉，說(shuō)他的腦袋右邊夾了一片鋼板，副作用很大。他說(shuō)鋼板冬暖夏涼，一到換季就難受，夏天腦子冰，冬天又總是發(fā)燒。有好幾次我想提起喬薇都忍住了，我不知道會(huì)不會(huì)像電影演的那樣，他失去了有關(guān)喬薇的所有記憶。