比光速還快的應(yīng)該是物是人非吧。
就像睡著了坐過站,一個(gè)恍惚,前排座位就換了人,窗外景色就變了樣??膳碌氖浅阒?,攬著你肩膀的哥們兒,口沫橫飛的老師,甚至連院門口的大梧桐樹都渾然不覺,他們被時(shí)光的洪流卷得行色匆匆,心滿意足。你駐足不前,回望也不是,前行也不是,就這樣孤零零地看著大地,懷疑自己被全世界蒙在鼓里。
我第一次產(chǎn)生這種可怕的感覺是因?yàn)槟饶取?/p>
娜娜是我的小學(xué)同桌,典型的三好生:守規(guī)矩、有眼色、愛端著。她喊起立時(shí)字正腔圓,收作業(yè)時(shí)鼻孔朝天。但娜娜生得好看,馬尾辮扎得又緊又滑,皮膚會(huì)發(fā)光。娜娜聽我講數(shù)學(xué)題時(shí),臉頰幾乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味兒的。娜娜眼里并沒有我,只有課本和桌子。即使這樣,我還是會(huì)不由自主捏緊領(lǐng)口,怕自己身上臭。
兩小無猜是個(gè)有趣的詞,比喻幼時(shí)男女親密無間。但我總覺得親密無間不足以解釋這份親密。兩小無猜應(yīng)該是,倆人對(duì)親密與否竟毫不知情,像一對(duì)停落在樹梢上的
小黃鸝,并不知道自己胡鬧般的嘰嘰喳喳,在世人眼中是一幅尚好的鳴柳啼春。那時(shí)的我跟娜娜一樣,什么都不懂,以為橡皮尺子之類的才是頭等大事。我們?cè)谧郎袭嬤^三八線,桌下悄悄掐過手。我在她背后貼過條,她在我腕上畫過表。有一次上語文課,她從書包里拿出一個(gè)好大的桃子讓我看。我也不知道自己為什么會(huì)看那么長時(shí)間,可能是因?yàn)槟莻€(gè)桃子真的好大。終于我們被老師發(fā)現(xiàn)了:“你們倆在做什么?”娜娜抬起頭,氣定神閑地說,我讓他看我的桃子——因此我成為了全班同學(xué)的笑柄,并被罰到教室外面站一節(jié)課。站在空無一人的走道里的感覺很難受,很冰,就像快要拉肚子。為此,我發(fā)誓不再跟娜娜說話。這可能是我人生當(dāng)中最短的一個(gè)誓言吧,只維持了兩節(jié)課。
年少時(shí)容易把一切都看得很重,更容易把看得很重的東西瞬間推翻。就像哭鬧的孩子看到新玩具的那一刻,嘴角在眼淚干之前就已經(jīng)上揚(yáng)。對(duì)那時(shí)的我們來說,一個(gè)升學(xué)前的暑假就是一次對(duì)人生的洗牌。洗得有些人被連起來,有些人被打散,還有些人成了對(duì)子。
我跟娜娜就被打散了,初中被分到了不同的班級(jí)。這三年里,我們倆說過的話幾乎不超過十句,即使狹路相逢都視而不見。好像抹上啫喱水,穿上牛仔褲,曾經(jīng)的“兩小無猜”就會(huì)成了一件令人尷尬的事情。
倒也不會(huì)悵然若失,即使悵然若失,那個(gè)年紀(jì)也難以名狀,還以為是天氣的原因。上初中以后,娜娜一下子從好看變成了漂亮。好看和漂亮不一樣:好看是透明的,漂亮是花花綠綠的。我偶爾會(huì)從身邊的哥們兒口中聽到她的名字和她的事情。聽說她是他們班的班花,她身邊的男生經(jīng)常換,有些還是混幫派的。有時(shí)候我會(huì)在操場(chǎng)看見她,永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)姑娘挽著她的胳膊,從操場(chǎng)這頭晃到操場(chǎng)那頭。每隔一段時(shí)間,姑娘的臉孔就會(huì)換一張,但她們誰都比不上娜娜,無論是長相還是氣質(zhì)。娜娜走路的步伐很穩(wěn),有泰山崩于前而色不變的架勢(shì),就像她當(dāng)年說“我讓他看我的桃子”一樣氣定神閑。