那一刻我很平靜，甚至可以說很失望，我原先攢起來的一萬個心跳一個都沒能用上。你的笑容，你的劉海，你鼻梁上的雀斑，你眼睛下方的兩道斜紋全都不再美妙了。我的意思是，它們還是美的，但我的心臟仿佛挪到了右邊，它們像往常一樣撞擊我左側的胸腔，卻已經(jīng)不管用了。我看到一個陌生得不能再陌生的你站在我面前。我急切地瞪大雙眼打量著你，想借由搜刮些熟悉的東西，將我拉回到多年以來構建的幻想世界中。

我失敗了。

那一刻我便意識到，你不再是你，或者我不再是我了。我很絕望，更絕望的是我不能就此轉身離去，你已經(jīng)習慣了我愛你的樣子，我也已經(jīng)習慣了我愛你的樣子。白天，我們在海邊的礁石上互相拍照。照片上的笑容很多，但每一張都很生硬，像是價格低廉的照相館給一對相親沒多久就決定結婚的未婚夫婦拍攝的“證明照”；晚上，我們雖躺在同一間旅館的同一張床上，卻連話都不怎么說，就那樣各自睡去。我半夜醒來會扭過頭盯著你看，可是你沒有均勻的呼吸，也沒有細微的抽搐，和那家冷冰冰的旅館融為一體。整個房間里唯一在動的是月光，一步一步爬上你的額頭。

我的愛死了。

我平躺在床上，舒了這輩子最長的一口氣。被月光打在天花板上的窗棱影子像一座監(jiān)獄的欄桿。這是一間隨你的陰晴圓缺不斷變幻的監(jiān)獄。每次當我以為能夠逃脫，它就變換成出新的形狀，將我牢牢地關在里面。

五年了，我終于趁這些欄桿在距離最大的時候掉了出來，掉在我所躺著的位置，掉在了這座陌生的城市。我像殺了人一般恐懼，又忍不住地興奮。你看過一個名叫《勺子殺人狂》的短片嗎？短片里有一個怪人，毫無理由地拿著一把勺子追著你敲，你吃飯時敲，看書時敲，上廁所時敲，睡覺時也敲。我感覺自己殺死的就是這樣的一個人。我意識到再也不用吃飯時想你，看書時想你，上廁所時想你，睡覺時想你時，我竟然產(chǎn)生了一種惡狠狠的快意——終于，終于解脫了。

沒想到一覺醒來，這種興奮便消失得無影無蹤，剩下的只有無窮無盡的恐懼。

離開的那天，我們特意買了出發(fā)時間相近的車票，約好一起離開，誰也不用送誰。我們站在同一個站臺上，你的車在站臺這邊，我的車在另一邊。我只記得那天是個陰天，剩下的就不記得了。你穿什么顏色的衣服，什么顏色的褲子，背什么顏色的包……我們是怎樣告別的，擁抱了嗎，微笑了嗎，揮手了嗎，我一概都想不起來了。