小安，你好。

又夢(mèng)到你了。夢(mèng)到跟你接吻。現(xiàn)實(shí)中我們就接過(guò)一次吻，在一個(gè)夏天，你和我都穿著短袖。我喜歡穿短袖的季節(jié)，喜歡這種埋藏著無(wú)數(shù)“不經(jīng)意間”能觸碰到你皮膚的機(jī)會(huì)的季節(jié)。我們?cè)谖壹覙窍碌臉堑?，好像知道接下?lái)要發(fā)生什么似的，提前說(shuō)完了那幾分鐘里要說(shuō)的話。接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的空白，幸好我們誰(shuí)都沒(méi)因?yàn)閷擂味丝s。四下無(wú)人和陰云密布也都給了我們足夠的勇氣。

不知從哪里傳來(lái)了“?！钡囊宦?，我們便知道時(shí)間到了。你閉起眼睛，我則俯身湊上去，微張著嘴唇與你的雙唇銜接。時(shí)間在這四片嘴唇中的真空里靜止了幾秒鐘。這是一個(gè)特別純凈的吻，我連舌頭都沒(méi)有伸。說(shuō)不后悔是假的。但我也只能這樣，我不能讓一條舌頭毀掉這樣一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是“神圣”的時(shí)刻。我本來(lái)想睜著眼睛銘記，但我真的不爭(zhēng)氣，一張開(kāi)雙唇，眼睛就不由自主地閉上了。像一個(gè)提線木偶，連接眼睛和嘴巴的是同一條線的兩端。

但是在多年以后的這個(gè)夢(mèng)境里，你的舌頭很小巧，讓我想起了云雀。你舌頭上的紋路很明顯，嘗起來(lái)像含一口砂糖。我不知道是怎么模擬出這么具象的舌頭的，是此后從跟別人接吻的感覺(jué)中拼湊出來(lái)的嗎？這么想太可怕了，好像我是一個(gè)卑鄙的功利主義者，這么多年來(lái)，跟其他人接吻全是為了模擬你的舌頭。但我依然不由自主。在你這里，我不由自主的事情多了，從見(jiàn)到你的第一眼就開(kāi)始了。那天是開(kāi)學(xué)前報(bào)名的最后一天，大家在教室門口排著隊(duì)交學(xué)雜費(fèi)。我處理完這些事情，坐在教室里打量未來(lái)的新同學(xué)們。然后，你出現(xiàn)了。你從口袋里掏出一把亂糟糟的零錢，整理好遞給班主任。他抬頭看你的時(shí)候，你笑了。

在那個(gè)虛榮的年紀(jì)，穿一雙耐克就能把頭抬得高一點(diǎn)兒的年紀(jì)，你竟然沒(méi)有像其他人一樣，掏出一沓粉紅色的百元大鈔，而是一把亂糟糟的零錢，而且你笑了。你的

笑既不羞怯，也不諂媚，而是與人目光相遇時(shí)自然而然的笑，不帶任何目的和意義——你根本就沒(méi)注意到自己掏出了一把亂糟糟的零錢這回事。只有最純潔的人才會(huì)擁有這樣的笑容。你的笑容讓我想起洗衣粉的味道，就是我媽把一堆洗好的衣服疊整齊放在我的床腳，我抱著放進(jìn)衣柜前總要聞一聞的那種味道。你太不一樣了。

有很多人覺(jué)得我也挺不一樣的，但更多是因?yàn)樵谀莻€(gè)小鎮(zhèn)里我長(zhǎng)得算不賴。可這基本上沒(méi)我什么事，主要?dú)w功于我的奶奶。我奶奶當(dāng)年在他們村里是村花。然后經(jīng)過(guò)我爸，這份基因便傳到了我的身上。把我說(shuō)成與別人不一樣挺讓我慚愧的，總覺(jué)得是沾了別人的光。

你的不一樣就不一樣了。我的朋友們?cè)驗(yàn)橐粋€(gè)熊孩子攢了一百?gòu)堃幻X去網(wǎng)吧而嘲笑他。我生在這樣的小鎮(zhèn)里，盡管覺(jué)得不該，也免不了附和著干笑幾聲。但你竟在眾目睽睽之下拿出一把零錢。而你的笑容表示，這無(wú)關(guān)勇氣，也無(wú)關(guān)生活閱歷，是你本身的特質(zhì)。因?yàn)槟闶悄悖悴艜?huì)這樣做。我花了一眼就知道自己喜歡上你了，卻花了七八年才搞清楚原因。之前一直以為是因?yàn)殛?yáng)光正好，微風(fēng)拂面，或?qū)Φ臅r(shí)間之類的連篇鬼話。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，若不是你，那些玩意兒也都沒(méi)有被銘記的意義。