多年來,我罰過很多任意球,不僅是在曼聯(lián)隊(duì)里罰的任意球;也不僅是小時(shí)候在倫敦東部的青年球隊(duì)里罰的任意球;還包括我在自家后院,在當(dāng)?shù)氐墓珗@里跟我爸爸一起玩時(shí)踢的那些。它們幾乎每一個(gè),都是在為我日后把英格蘭帶進(jìn)世界杯,或者為曼聯(lián)贏得冠軍做準(zhǔn)備。
我肯定已經(jīng)罰過數(shù)以萬計(jì)甚至可能是十萬計(jì)的任意球。我在公園里,把球放在地上,瞄準(zhǔn)附近小屋子窗上的那些鐵絲網(wǎng),會(huì)踢上五十個(gè)、一百個(gè)。漸漸地,我會(huì)忘記了數(shù)數(shù)。時(shí)間飛逝,只剩下我,還有飛射而出的足球。