清水跟李大釗用日語(yǔ)交談。李大釗的日語(yǔ)雖然不像魯迅那樣流暢,倒是都明白。跟李夫人說(shuō)話(huà),清水則用中文。夫人是李大釗10歲時(shí)奉父母之命娶的童養(yǎng)媳,年長(zhǎng)李大釗6歲,是一個(gè)很普通的女性。在清水眼里,李大釗是一個(gè)像日本鄉(xiāng)下的村長(zhǎng)一樣平凡可親的人。“他靜靜地說(shuō)著話(huà),不是那種雙目炯炯、慷慨激昂的類(lèi)型。即使談左翼的話(huà)題,他也絕不激動(dòng)。他不會(huì)讓對(duì)方感到緊張,相反,是一個(gè)能讓人松弛的、什么都能聊得來(lái)的人?!彼郧逅粌H自己再三再四造訪,有時(shí)還帶朋友一塊兒過(guò)去,引薦給李大釗,如政治家鶴見(jiàn)佑輔和一橋大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)者福田德三等。
有兩個(gè)細(xì)節(jié)令清水安三記憶猶新。一是李大釗甚喜日本的吃食,尤其是和果子(一種日本甜點(diǎn))和日式饅頭,經(jīng)常從東單的日本店里購(gòu)買(mǎi)。偶爾清水也買(mǎi)些日本食品作為禮物帶去,深得主人歡心。二是李大釗的閱讀量之大令人吃驚。羅素訪問(wèn)中國(guó)時(shí),清水只讀過(guò)其《自由之路》、《形而上學(xué)》和《哲學(xué)問(wèn)題》等三部著作,李大釗卻把其所有的著作都讀過(guò)一遍,而彼時(shí)很多書(shū)根本未譯成日文。李大釗還用英文讀了布爾什維主義的理論?!八倘皇亲x書(shū)家,但與其說(shuō)是學(xué)者,不如說(shuō)是活動(dòng)家一類(lèi)的人物,具有能讓青年獻(xiàn)出生命的人格魅力?!?/p>
清水與李大釗相識(shí)相知多年,私交莫逆。李大釗愛(ài)讀日文書(shū)報(bào),常從東單三條附近面向日本人的東亞書(shū)局購(gòu)書(shū),可那里畢竟店小品種少,殊難滿(mǎn)足需要,有時(shí)便托清水從東京的書(shū)店訂購(gòu)。清水曾自掏腰包為李大釗從日本訂閱過(guò)界利彥主辦的左翼報(bào)紙《平民新聞》。共產(chǎn)主義者、前日共委員長(zhǎng)佐野學(xué) 從日本流亡到北京時(shí),起初由中江丑吉照應(yīng),但旋即便難以藏身,清水托李大釗幫忙,李大釗遂安排佐野經(jīng)天津逃往蘇聯(lián)。佐野從北京站出發(fā)的那天,李大釗特意派一個(gè)青年送行到天津。那青年身材頎長(zhǎng),穿著硬撅撅而又肥肥大大的衣服。多年后,清水聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年在李大釗的斡旋下,毛澤東曾在北大圖書(shū)館工作的事情,不禁突發(fā)奇想,覺(jué)得那青年有可能就是毛澤東,不過(guò)似乎時(shí)間不甚一致。
1924年,清水赴美留學(xué),行前去向李大釗告別。李大釗托他在美國(guó)搜集些宣傳共產(chǎn)主義的小冊(cè)子,大概由于若是書(shū)的話(huà),可以訂購(gòu),而這種小冊(cè)子是非賣(mài)品,在中國(guó)很難弄到的緣故吧。剛好京都的西陣教會(huì)有兩名牧師先期留美,其中一位叫淺野的,在芝加哥轉(zhuǎn)向?yàn)楣伯a(chǎn)主義者,于是便托這位淺野牧師搜集了一批,然后再由清水設(shè)法寄給李大釗。清水后來(lái)回憶說(shuō),不承想赴美學(xué)神學(xué)的自己,為了友情,竟“僭越”至此。
兩年后,清水從美國(guó)再次回到中國(guó),正值國(guó)民革命開(kāi)始北伐,因作為《讀賣(mài)新聞》、《北京周報(bào)》的特派員南下,而錯(cuò)過(guò)了與李大釗重逢的機(jī)會(huì)。1927年3月初,清水曾致信李大釗,力陳藏身東交民巷蘇聯(lián)大使館之不靠譜,勸其南下,但他很可能未收到此信。
清水回到北京,便接到了李大釗慘死的噩耗,心如刀絞?!笆且梗覠o(wú)論如何無(wú)法入眠,往日的會(huì)面歷歷在目,不禁失聲號(hào)泣。德國(guó)學(xué)者阿道夫·哈納克說(shuō),只要翻開(kāi)歷史,便可見(jiàn)文化的街頭必立著鮮血淋漓的殉教者的墓碑……”李大釗犧牲兩周后的5月8日,清水在《北京周報(bào)》上發(fā)表了《李大釗之死—其思與人》一文,痛悼亡友。