從“三線”疏散到返回成都
1969年10月,林彪在蘇州做出關于加強戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊的“緊急指示”,經(jīng)黃永勝以“林副主席第一個號令”(所謂“一號命令”)的形式正式下達,引起各方震動。全國黨政干部及其家屬開始疏散,外國人也不例外。川口等長期生活在成都的外國人,被疏散到樂至縣。
樂至離成都雖然只有不到140公里,卻是四川盆地的一個特困縣,也是極“左”路線的重災區(qū)。川口等日共黨員,加上幾名柬埔寨人、緬甸人,被分配到了縣農(nóng)機廠。廠里沒有正式的宿舍,一座巨大的建筑被一分為二,一半為廠區(qū),一半做宿舍,說是“宿舍”,不過是用席子隔成的臨時隔間。床是在凹凸不平的泥土地上擱塊木板,板上墊著稻草,稻草上鋪著席子而已。由于房間之間只有一席之隔,即使輕聲說話,也會傳遍各個房間。入夜,“不時傳來嘰嘰喳喳的日語、漢語、柬埔寨語、緬甸語的交談聲”。
在樂至期間,川口的妻子李蓮英患感冒,又轉成肺炎。由于她早年在日本患肺結核,曾接受過胸部成型手術,肺功能只相當于常人的一半,抵抗力低下,一時間高燒不退,呼吸困難,情況危篤。川口一面在病房里照料,一面暗下決心,一定要設法讓妻子回國,“與‘白鳥事件’毫無關系的她沒有留在中國的理由……如果就這樣回不了故鄉(xiāng),實在是太可悲了”。也許是他的祈禱起了作用,一個多月后,李蓮英竟病愈出院了。
妻子的病倒讓川口加緊對未來生活做打算,首先是要盡快離開樂至回成都。
天遂人愿,1971年4月,川口夫婦終于離開樂至返回成都,落戶于紅旗柴油機廠。這是一家有5 000多名干部和工人的國企,加上家屬,有1萬多人生活在廠區(qū),儼然一個小鎮(zhèn)。川口被分配在工具車間鉗工夾具班,主要工作是修理氣錘。他一邊在廠里勞動,一邊著手與有關方面商討回國的問題。
進廠不久,關于林彪事件的各種小道消息便不脛而走,川口自然多少有所耳聞。隨后,中央《關于林彪叛國投敵的通知》層層傳達,接著,又下發(fā)了《關于粉碎林、陳反黨集團反革命政變的斗爭》的學習材料,由此展開了全國性的學習和批判運動。但不知為什么,從這以后,外國人不再被允許參加學習討論會。
1972年2月,尼克松閃電訪華,舉世震驚,也在全國的工廠、學校、農(nóng)村中掀起了輿論的波瀾,多數(shù)群眾對中央的“腦筋急轉彎”持有疑問。于是,上面?zhèn)鬟_了周總理的講話以消除群眾的疑慮。談話內(nèi)容大致有兩點:一是利用美蘇間的矛盾,使其相互牽制,從而緩解中國的壓力;二是通過與美建交,增進中美兩國人民的往來,加深友好。