無神論者燒香磕頭，慌不擇路驚心動魄。她這樣做的理由，即使不是唯一的，也沒有任何人有資格指責她。那樣的指責是以理殺人。她對以理殺人的文化的恐懼，是顯現(xiàn)在深層心理學中的深層歷史學，并不是毫無根據(jù)。在以理殺人的文化中，個人的孤獨無助、絕望掙扎都不在話下。一種能夠把這種不在話下的殘酷性充分表達出來，使人感同身受的文字，不管多么平淡，都是奇文。

奇文自然天成，文字全無藻飾。汗腥氣、淚腥氣、血腥氣、監(jiān)獄里陰冷的濕氣、醫(yī)院里陳舊的藥水氣、昏暗燈光下印刷民辦刊物的油墨氣、小街上的燒餅的香氣和糧票的濁氣、老舊四合院里隨著沙啞歌聲唱出來的酒氣……匯成一股真氣，兼具了（如果我沒有記錯的話）英國美學家鮑桑葵所說的“艱難的美”、“廣闊的美”和“錯雜的美”。我想這就是所謂“粗服亂頭，不掩國色”吧？

五

“有朋友曾說，”作者寫道，“我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為‘美化，直至死’。與其說是想回應這善意的批評，不如說是無可奈何的孤絕。作為人，作為女人，作為母親，當你在任何角色中都面臨困境的時候，你怎樣論證活著的正當性？作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，你怎樣能夠保持內(nèi)心的高傲和寧靜？然而我們終于還是活著。所以我寫作——正如史鐵生所說，寫作是為活著尋找理由?！?/p>

這個回答中的虛無主義情緒，雖很模糊，但是滲透全書。這是我的主觀感受，很可能作者不會同意。

理想主義者也可能有虛無主義情緒嗎？有的。我們在克魯泡特金的無政府主義理論之中看到過，在章太炎的“五無”言說里看到過，在魯迅的許多作品，特別是《野草》諸什中看到過……并不陌生。凡理想，都有個現(xiàn)實的前提。奴隸理想自由，屈辱者理想尊嚴……都是歷史中的自然。無前提“主義”，不過是一個空筐。誰都可以裝進任何他所希望的、可能的和不可能（如烏托邦）的東西。什么也不裝，讓它空著（如佛陀老莊），也可以，不一定就不好。

變可能（或不可能）為現(xiàn)實，這就是意義的追尋。追尋就是意義，過程是意義的現(xiàn)實。過程的終結(jié)如果不能成為新的追尋的起點，那就會歸于虛無。所以理想主義和虛無主義這兩個貌似相反的東西，實際上走得最近。個體逃避虛無，往往逃入群體（宗教、國族、組織等等）。群體無路可逃，往往陷入混沌（犬儒生態(tài)、叢林法則等等）。在這里，理想主義的徐曉，也還是“出山時節(jié)千徘徊”。用她自己的話說，是“常常在寫作中躊躇”。

躊躇的結(jié)果，是刪除了不好的東西，留下了好的東西?！白罱K我把血腥和粗暴的細節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了。唯獨沒有刪除的是從那個故事中走出來的人。因為那其中雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達給我的兒子，傳達給所有的朋友。因為我深深地懂得，這對人多么重要。”