一

天涯節(jié)序匆匆，不覺(jué)又是歲暮。三十年沒(méi)見(jiàn)面也沒(méi)通信的老朋友蹇長(zhǎng)春意外來(lái)訪，大喜過(guò)望。

老蹇于我，有深恩厚澤?！拔母铩焙笃冢盐覐那暗奈恼峦扑]給蘭大校長(zhǎng)辛安亭和哲學(xué)系主任韓學(xué)本，我因此得以從五七干校勞動(dòng)隊(duì)，調(diào)到蘭大哲學(xué)系教書(shū)。到蘭州后，我的女兒高林也得他之助，從蘭大附中轉(zhuǎn)到升學(xué)率高、競(jìng)爭(zhēng)激烈、很難進(jìn)入的師大附中，插班住校。師大附中離蘭大很遠(yuǎn)，孩子周末才能回來(lái)，平時(shí)就把他的家，當(dāng)作自己的家。有時(shí)我過(guò)去，也把他的家，當(dāng)作自己的家。流浪父女，來(lái)去自如。?？腿缦】停渴芎每畲?。1983年“清污”運(yùn)動(dòng)后，我們離開(kāi)了蘭州，一別至今。

但，一直沒(méi)寫(xiě)過(guò)信。我不愛(ài)寫(xiě)信。一般關(guān)系怕應(yīng)酬，至親好友怕作兒女語(yǔ)?！伴L(zhǎng)恨言語(yǔ)淺，不如人意深”。甚至有信不回，疏遠(yuǎn)了很多朋友。不近人情，很壞很壞的德性，怎么罵都不過(guò)分。老蹇不怪，是諒我，也是知我。我很感激，也更尊敬。

他的女兒女婿在普林斯頓，同事高科技，很出息。他赴美探親，他們幫他在網(wǎng)上查到了我家的電話和地址，陪同他和夫人一同來(lái)訪。開(kāi)門春風(fēng)滿面，繼而兩眼紅潤(rùn)。雙手緊握時(shí)，淚濕衣襟。仔細(xì)地看了樓上樓下的每個(gè)房間，廚房浴室甚至車庫(kù)和后園。一再說(shuō)，“你們的情況，比我想象的要好得多得多得多得多”，一再說(shuō)，“這下我放心了”。別來(lái)滄海事，都在不言中。

告別的第二天，他到了洛杉磯。忽又回來(lái)，再見(jiàn)一面。臨別揮毫，留下四句詩(shī)：“深憎曲學(xué)阿權(quán)胄，異域一枝聊且棲。淚眼相看難為別，此生后會(huì)渺難期。”

是時(shí)，我七十五，他七十七。

我說(shuō)，相信后會(huì)有期。

他說(shuō)，但愿吧。

二

蹇長(zhǎng)春，四川人，書(shū)生而有軍人風(fēng)。廣顙方頜，地角平闊，昂藏七尺，腹背凝挺。幼得家教，國(guó)學(xué)基本功雄厚扎實(shí)。少年到朝鮮打仗，真槍實(shí)彈血雨腥風(fēng)。大學(xué)畢業(yè)后教書(shū)，從助教升到教授，在西北師范大學(xué)做系主任二十余年。任上退休，桃李滿天下。其自述詩(shī)云，“也曾學(xué)劍又學(xué)書(shū)”，不是虛言。為人尊仁義，重道德。獨(dú)尊白居易，不是偶然。詩(shī)接元白無(wú)愧色，著述完密有意度。其《白居易論稿》、《白居易評(píng)傳》、《雙銀杏齋詩(shī)抄》等書(shū)，俱足傳世。一樓藏書(shū)，滿是眉批。字細(xì)如牛毛，短只一言，長(zhǎng)則如小品文。寒郊瘦島，冷月殘花，舊苑荒臺(tái)，雄詞麗句，俱入臺(tái)評(píng)。