越往東，景觀變化越大。車輛多起來，樹木多起來，路邊的小鎮(zhèn)多起來。連高速公路上壓死的小動物，也都換了品種。但是路邊小鎮(zhèn)，卻大同小異，以致每到一處，都似曾來過?？觳偷昀锏臍馕逗透窬?，甚至鄰座風(fēng)塵仆仆的紅臉漢子，都似曾相識。坐下后環(huán)顧四周，會覺得是在上一個或者上上一個快餐店里還沒有吃完似的。

十二天以后，到了紐約的法拉盛。也還是似曾相識。一片臟亂擁擠，四面鄉(xiāng)音，使我想到歷次運動和群眾監(jiān)督：我的“四十年家國”。

每天上下地鐵，瀏覽了一下紐約那些著名的博物館、美術(shù)館和畫廊，大開眼界，但不知究欲何往。驅(qū)車北上，到了上州的鹿野苑。

這一帶曾是美國人興起出國旅游風(fēng)之前的度假地，風(fēng)景絕佳，年久失修，一片荒蕪，似乎回歸了原始。上人將剛從基督教會購得的四百多畝山林，命名鹿野苑。林中湖邊，有一座荒廢的教堂。準(zhǔn)備拆了建廟，尚未開工。

看山的和尚，住在山下的小鎮(zhèn)上。我們先找到他，跟著他的紅色吉普上山時，已近傍晚。夕陽下越澗穿林，越走越崎嶇。山中滿地積雪。湖已解凍，倒影清晰。樹木尚未發(fā)芽，沉沉一派紫煙。教堂沒了屋頂，遺墟苔侵蘚浸，窗洞里伸出了灌木的枝丫。暝色越來越濃，寒日無言西下，勾起一股子漂泊者的憂傷，不禁緊緊地抓住了小雨的手。

湖邊有一棟度假木屋。久無人住，但水電設(shè)備齊全，成了我們的棲身之處。屋里有一個老舊的黑鐵爐子，很古董。點起來，雪夜里爐火通紅，很童話。窗玻璃上的冰花結(jié)成奇異的圖案，門外新雪上印著野生動物的腳印，很俄羅斯，很安徒生，我們喜歡。我用手在雪地上做了幾個熊的爪印，想嚇唬小雨，卻被她識破，捶了我好幾下。

我們想，若能利用此地野趣橫生、寧靜美麗的湖光山色，設(shè)計和建造一個別開生面，從建筑、塑像、壁畫，到茶具、燈具、飾物，盡掃富貴紅塵的叢林道場，該有多好。

大殿要低矮，出檐要深遠(yuǎn)，廊柱要粗壯，用帶皮的原木……不知道能不能定做一種模仿茅草屋頂?shù)耐咂?，如能，那就太棒了?？梢宰x經(jīng)參禪，可以度假靜修，可以觀光旅游……成本雖然較高，收益必定更多，因為它是唯一的。唯一，本身就是價值。

看山的和尚說，沒有必要啦。

有專門設(shè)計寺廟的人，格式都有慣例。藍(lán)圖已由主要捐款人組成的理事會討論批準(zhǔn)。光是停車場，就需削平大片的密林山坡。

破土動工時，我們離開了那里。

那是十五年前的事情。到我寫這篇文章的時候，那工程該早已完成。所有的俄羅斯，所有的安徒生，都只有到我們自己的記憶中去尋找了。