一

小時候，想過一些非常簡單的問題，一棵小草為何要一榮一枯之類。遵循科學(xué)的引導(dǎo)，至今沒找到答案。

科學(xué)照明的范圍之外，是神秘。叩問神秘，不得要領(lǐng)。佛經(jīng)、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》都看過。有一種崇高感，甚至美感，但沒有宗教體驗。

我的宗教體驗，來自20世紀下半葉的生活：它也有一個彼岸（不會來到的“明天”），一個神（驅(qū)趕我追它的權(quán)力），一種原罪（個人的私心雜念），要求我捐棄自己的理性和此岸的人生，換取一張免罪券作為進入彼岸的門票。要求是強制性的，異端裁判所伺候。

這個體驗，閹割了我宗教信仰的能力。

一位牧師帶我上過教堂，聽布道，唱“阿利路亞贊美你”。一位神父帶我望過彌撒，上面念一句，下面跟著念一句。這些，都使我想起唱《東方紅》念“紅寶書”的日子。特別是佛教的“三皈依五戒”儀式，千余人跟著擴音器的指示忽而唱忽而拜一再重復(fù)，和當(dāng)年的“三忠于四無限”無異。以致我每參加一次宗教儀式，就會和宗教疏遠一步。

宗教的存在，有賴于普遍性的確立?，F(xiàn)在芯片人、機器人呼之欲出，連愛因斯坦和達爾文都變成了同行中的稀有動物。倫理學(xué)受到基因工程的挑戰(zhàn)，哲學(xué)經(jīng)由語意分析，到了無行無言的境界。甚至宇宙定律都成了大爆炸中許多偶然事件隨機遇合的產(chǎn)物，又能到哪里去尋找普遍性的方程？

盡管如此，我還是有對宗教信仰的需要。非理性的，近似鄉(xiāng)愁。至今在美國的居所，樓下的客廳里懸掛著《金剛經(jīng)》，樓上我的書房掛著《心經(jīng)》，小雨的書房里，還供著一尊觀音。供在一個小書架的頂層，第二層是已故親人的照片，她的父親母親，我的父親母親、前妻李茨林，和女兒高林?！皶r時勤拂拭，無使有塵?！?，好像這就是，我們的須彌山。

二

1993年初到美國，舉目無親，四顧茫茫。承蒙佛教宗師星云上人慈悲，邀我們?nèi)胱÷迳即墲M地可精舍，為佛光山畫了一百幅禪畫。這批畫我們自己不滿意。但是后來的英文版，在美國加拿大2007年圖書大展得了個金牌獎，也是佛緣。

1997年，發(fā)生了轟動美國的“西來寺政治獻金案”。勸我們不要摻和政治的星云上人，不知怎么的卷進了美國兩黨斗爭的旋渦，媒體熱炒，處境困難，動了心臟手術(shù)，康復(fù)緩慢。我們在新澤西，卷了一些字畫，托人帶到臺灣，獻給他作為慰問。不久，他的女弟子永蕓法師赴美，從紐約驅(qū)車來訪，代他問候我們。