我一向堅(jiān)定提倡要更好地管理土地，后文中也會(huì)詳細(xì)提到這點(diǎn)。然而現(xiàn)在我要說(shuō)一個(gè)可能不討喜的觀點(diǎn)：饑餓問(wèn)題每天都折磨著近10億人口，以我們現(xiàn)在的耕種規(guī)模，依靠有機(jī)農(nóng)業(yè)是不能養(yǎng)活所有人的，那樣做挑戰(zhàn)太大。一些重災(zāi)區(qū)的條件太惡劣，不能僅僅依靠有機(jī)農(nóng)業(yè)，而且有機(jī)農(nóng)業(yè)需要農(nóng)民接受大量的培訓(xùn)和不間斷的管理，需要在特定的時(shí)間做特定的維護(hù)。我贊同這樣一種觀點(diǎn)，不論是美國(guó)最大的商業(yè)玉米農(nóng)場(chǎng)，還是危地馬拉或加納一戶貧窮農(nóng)民家周邊的一小塊土地，其土壤質(zhì)量都是至關(guān)重要的。提高土壤質(zhì)量的方法包括覆蓋作物、輪耕和減少使用耕作技術(shù)，這是任何一個(gè)地方、任何一種規(guī)模的農(nóng)田都能應(yīng)用的方法。然而，到頭來(lái)，要為全球?qū)⒔?0億人口解決糧食問(wèn)題還是需要向不同規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)推廣最佳實(shí)踐，并通過(guò)因地制宜來(lái)獲得成功。

小農(nóng)戶的金字塔

當(dāng)談起全球饑餓問(wèn)題，每個(gè)農(nóng)民都有自己的角色。顯然，商業(yè)農(nóng)民的角色和小農(nóng)戶的不一樣，但是世界糧食生態(tài)系統(tǒng)需要每個(gè)地區(qū)的每個(gè)角色都有合適的、聰明的演員來(lái)扮演。在饑餓問(wèn)題上，我最關(guān)注的是自給農(nóng)民，世界上有很多人致力于解決全球饑餓問(wèn)題，他們的初衷和想法都是美好的，卻誤解和忽視了自給農(nóng)民。

2008年，我在埃塞俄比亞南部這個(gè)備受干旱和饑荒折磨的地方遇到一位婦女，她的名字叫阿達(dá)尼克·瑟發(fā)。那次，我一如既往地帶著我的相機(jī)，拍了一張她和她12歲的兒子納吉瑟坐在一個(gè)食物分發(fā)點(diǎn)地上的照片。這張照片提醒著我們，必須找到一種長(zhǎng)期的可持續(xù)的方式幫助這些人。照片里，她的眼神空洞而又痛苦，兒子的胸腔凹陷，肋骨根根分明，腿非常細(xì)，以至于膝蓋看起來(lái)像個(gè)大腫塊。

阿達(dá)尼克告訴我，她有1.25英畝的土地，但是已經(jīng)有兩個(gè)季節(jié)不能產(chǎn)出足夠的糧食來(lái)喂飽一家上下11口人了。她去那里是為了得到點(diǎn)兒食物援助。以前她養(yǎng)過(guò)雞，不過(guò)它們病死了，也有可能是因?yàn)楦珊?。她沒(méi)有辦法儲(chǔ)藏糧食，當(dāng)我遇到她的時(shí)候，她已經(jīng)賣(mài)了最后一只山羊和一只綿羊來(lái)購(gòu)買(mǎi)食物，然而因?yàn)槌掷m(xù)不斷的干旱，當(dāng)?shù)氐募Z食價(jià)格極高，所以她幾乎什么都買(mǎi)不起。

我知道糧食援助可以幫她撐過(guò)下一周，或許下個(gè)月。在這樣極端的環(huán)境下，糧食援助是讓這些人活命的關(guān)鍵。但是每個(gè)人都知道，糧食援助不是長(zhǎng)久之計(jì)。那么，我們?nèi)绾握业揭粋€(gè)長(zhǎng)久之計(jì)呢？我們?cè)鯓硬拍軒椭较癜⑦_(dá)尼克這樣的農(nóng)民獲得一個(gè)可持續(xù)的糧食來(lái)源和收入？

在非洲和世界其他地方，還有上億像阿達(dá)尼克這樣的人，他們沒(méi)有一個(gè)關(guān)于自己是如何“選擇”務(wù)農(nóng)這個(gè)行業(yè)的有趣或是離奇的故事，完全是迫于生計(jì)。據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織估計(jì)，這些農(nóng)民多達(dá)5億，他們采用最原始的耕作體系，為發(fā)展中國(guó)家提供了它們所需的80%的糧食。他們中的大多數(shù)人一輩子都不會(huì)使用拖拉機(jī)或收割機(jī)，也不會(huì)用“地球的管家”這樣浪漫和崇高的字眼來(lái)形容自己。他們很難種出足夠的糧食來(lái)養(yǎng)活家人，一場(chǎng)干旱或者一種害蟲(chóng)或病毒的侵襲就意味著他們要喪失一個(gè)或者多個(gè)小孩兒。他們就是在這樣異常惡劣和極端的條件下，使用最原始的工具和低劣的種子進(jìn)行農(nóng)事活動(dòng)的，別無(wú)他選。