“為什么要拒絕呢？美好的東西就不應該拒絕，應該與大家來分享才對。”

結果她馬上接上話說：“我不想讓大家來分享我的歌聲，要是你真的認為我唱得好，并且喜歡我唱歌的話，我倒是愿意專為你唱，只為你一個人而唱。”聽她這么一說，我感動、激動得不行，不知說什么才好，只有在心頭一勁兒地反復：“多好的人！多么善良的姑娘?。∥业奶?！”

從此以后，那自然就成了一個慣例：每個星期天我?guī)缀醵际窃谕跹帕峒叶冗^的。她為我做飯，為我唱歌，給我講他們北方的故事、老家的趣聞。午飯仍是那么豐盛，吃得仍是那么漫長、靜靜悄悄、無聲無息，歌卻越唱越動聽，越聽越悅耳。那些個星期天過得非常特別，在我的心目中留下了不可磨滅的印象，成了一種永恒的記憶。那是一個個被美食、美境、美情、美聲所環(huán)擁、所浸潤的生命的節(jié)日，是一段段潑滿了葡萄酒香、散發(fā)出幻美醉意的青春詩意時刻。

按理說，一個男生星期天到一個女生家做客，吃頓飯，聽支歌，這是太正常、太自然不過，沒有什么可值得大驚小怪、擔驚受怕的，但在那個年代，這樣的舉動帶給我的感受卻是異常矛盾與復雜。我覺得我的生活與我的同學比起來，更具有一種雙重、另類、“反?！钡男再|。一方面，我把它視為一種天賜恩寵、伊甸美景，是一種人間最應該經(jīng)歷的生活的幸福；另一方面，我又把它看成一種極不道德、極不體面的屬于小資產(chǎn)階級思想范疇的情感流露，是一種自私自利的非事業(yè)、非英雄、非無產(chǎn)階級式的欲望表達。因為這種做法和我們所受的教育不符，與家長和老師所要求的相背，更是與整個社會所提倡、所弘揚的那種東西相抵牾，所以，每次到王雅玲那兒去，除了感受到幸福、美好，同時也感受到心虛，感受到罪責，總覺得自己是在做一件偷偷摸摸不光彩的事情，做一件羞于告人、恐于人知的事情。

有一次周末，王雅玲在學校吃過晚飯來我家，然后我把她送回8815。這次我們走的路線不是里仁街→張公橋→新村→8815，而是里仁街→北門橋→焊管廠→8815。這條路可能要近些，但要爬坡過坎兒走很長一段山路，所以非常難走。出門時，天還是晴的，但剛走到北門橋，一下子就下起了瓢潑大雨。四周狂風大作，發(fā)出一陣陣呼嘯，吹得路兩邊的桉樹東倒西歪，大幅度搖擺，搖擺得很夸張，只聽得粗大的雨點子打在路面上噼噼啪啪直響，腳下到處跳的都是飛濺的水沫。天色驟然陰沉而陰森，放眼望去，四下里渺無人跡。除了風，除了雨，除了昏暗的天光、蕭瑟的氣象，仿佛世界上就僅有這兩個正在淋雨的人。

我記得很清楚，由于當時在大路上，雨來得太突然，一時沒地方躲雨，所以不出幾分鐘我們就淋成了落湯雞。不僅被雨水灌得睜不開眼睛，而且被風吹得周身發(fā)冷，不停地打寒噤。于是，我提議：“我們快跑，或先找個地方躲躲雨吧？”可這時的王雅玲表現(xiàn)出了一種讓我驚訝與感動的瀟灑和大氣，她對我說：“不跑，無所謂，就這樣，很好！”

她本來走在我右邊，這時，她靠近我，用手挽著我的胳膊。我把雙手插在褲兜里，與她一起肩挨著肩漫步在大雨中。盡管雨水打濕了我們的雙腳，風吹得我們的背脊發(fā)冷，但我們心里卻感到溫暖、甜蜜、幸福。我們就這樣不慌不忙、慢慢騰騰、從從容容地淋著、走著……一直走到焊管廠后面的山坡。山坡上有一間孤零零的小房子，好像是一個破舊的工具棚。爬上山坡，雨仍然很大，這時天已經(jīng)快黑了。由于起風，四周更顯一片蕭瑟與蒼茫，盡管與王雅玲在一起，但仍使人感到有一種凄風苦雨的味道。我對王雅玲說：“我們休息一下吧，等雨小一些再走。”這次王雅玲沒有反對。于是，我們走近那間工棚，背緊緊貼著墻，并排站立在工棚的屋檐下。一動不動，一直就這么站著，站了很久，沒有說話，雙方都把目光望向遠方，眼睛盯著天空早已昏暗的盡頭。

當雨逐漸變小，幾近停住時，我們才開始重新上路。

那天晚上我都是在王雅玲的寢室里度過的。開初，我們一起坐在她那個房間聊天。由于她和她妹妹同住一室，房間里左右靠墻各擺了一張床（有點像今天的標準間）。兩張床之間緊挨著窗的地方放了一張漆成金黃色的寫字臺，寫字臺上有一個小書架（或類似小書架樣子的木架子），前面有一把靠背木椅。我們聊天時，她坐在木椅上，我坐在右邊她的床上，始終保持著一人寬的距離。至于聊了什么，我已經(jīng)記不起來了，但記得我們聊天時窗外一陣陣吹過的風聲和雨水落在地上的“滴答”聲。盡管有這種風聲和雨聲，但我還是感覺世界靜到了極致，靜到了盡頭。尤其是夜愈深，這種靜給我的體驗愈是終生難忘，可以說前所未現(xiàn)，后不再有。