1971年我讀初三的時(shí)候，由于阮阿姨（名叫阮素芬）的關(guān)系，我們家分了一套新的公房。阮阿姨是我們家的鄰居，當(dāng)時(shí)在街里的房管所工作，可能在分配房屋方面具有一定的決策權(quán)，所以，我們才托她的福分了一套新居。以前住的房子太小，我們一家四人（母親、我和兩個(gè)哥哥）住在里面非常擁擠。新分的房要寬敞得多（兩個(gè)方正的寢室，外帶一個(gè)廚房），位置在米市巷133號(hào)，就在現(xiàn)在樂山職業(yè)高中的旁邊，離關(guān)帝廟大約一兩百米。

那是一幢二層樓的以石灰水泥夯墻的樓房，共住了24戶人家，上下各12戶。我們住在二樓朝東的當(dāng)頭，正對(duì)關(guān)帝廟的方向。在當(dāng)時(shí)能住上這樣的房子，也算真夠“洋盤”，真夠牛掰。

搬到那兒只讀了半年初三，我就意外地升入了高中。說意外，是說就當(dāng)時(shí)的情況而論，我是不大可能升高中的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)升高中的名額特別少，尤其是男生。就拿我們班來說，男生的升學(xué)率可能只有13%。當(dāng)時(shí)我們班30名男生，升高中的只有四名。除我之外，其他三名分別是：黃小潮（這家伙是班上唯一一個(gè)沒有滿法定17歲而獲準(zhǔn)上高中的人），方明全（外號(hào)方娃兒，這小子是駐樂山一中工宣隊(duì)隊(duì)長的兒子）和廖元義（外號(hào)僵疤，可能因額頭上有塊傷疤而得名。此哥們兒是學(xué)校教工子弟，其父是一中的物理老師）。從這幾人的情況（家庭背景、社會(huì)關(guān)系）看，的確當(dāng)時(shí)上高中非常困難，相比而言，我什么也不是，所以說，能升高中真可謂意外，也算幸運(yùn)。另外，值得一提的是，我們班兩個(gè)特別優(yōu)秀的男生（都是我的好朋友）湯一凡和唐旭當(dāng)時(shí)都沒有升上高中。不過，他們?cè)?977年的首次高考中雙雙直接考進(jìn)了大學(xué)。前者目前是樂山市環(huán)保局局長，后者目前是中國人民銀行研究生院院長。

進(jìn)入高中后，我覺得我的思想變化很大。盡管住進(jìn)了新房，但還是不愿意和我的兩個(gè)哥哥住在一起（新房是兩間房，我母親單獨(dú)住一間，我們?nèi)苄趾献∫婚g）。我不知道他們當(dāng)時(shí)的感覺如何，反正，和他們住在一起，我感到特別別扭，渾身極不自在。我想單獨(dú)擁有一個(gè)房間，一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。之所以有這一強(qiáng)烈愿望，我想主要源于兩個(gè)原因：一是當(dāng)時(shí)三人合住的環(huán)境；二是受到高爾基《我的大學(xué)》和巴爾扎克《驢皮記》的影響（因?yàn)檫@兩本書里都有關(guān)于主人公小房間、小閣樓的精彩描寫）。巴爾扎克描寫拉法埃爾在他的小閣樓讀哲學(xué)的那一段給我的印象非常深刻。我不僅想擁有一個(gè)單獨(dú)的房間，而且還想擁有一個(gè)可以同時(shí)用作書房的私人空間。

這種愿望在我家搬到米市巷的時(shí)候就開始萌發(fā)了，只是進(jìn)入高中后，它變得越來越強(qiáng)烈，越來越緊迫，成了我日常生活中朝思暮想、思想中頻頻閃現(xiàn)的重大主題，甚至可以說，成了我意識(shí)中的一個(gè)情結(jié)、靈魂中的一種颙望。但僅憑當(dāng)時(shí)樂山的環(huán)境、我們家的條件和我自身的情況，怎么可能去擁有這么一個(gè)房間呢？那不類似于癡人說夢(mèng)，癩蛤蟆想吃天鵝肉，焦大想娶林黛玉么？的確，在當(dāng)時(shí)很多人看來，這不過是個(gè)夢(mèng)想，甚至僅僅是個(gè)幻想，可望而不可即。就當(dāng)時(shí)的條件而論，一個(gè)普通工人家庭出生、年僅17歲的高一學(xué)生，要想擁有一個(gè)獨(dú)立的小閣樓，其難度恐怕不在今天的工薪階層想擁有一套自己的豪華別墅之下。

要知道那是一個(gè)什么樣的年代??！遍及眼目的人貧物乏，連日常必需品都要按票證計(jì)劃供應(yīng)（如：白糖每人每月250克，菜油半斤，豬肉500克，香煙兩包），人們即使渴望出賣自己的體力也找不到廉價(jià)兜售的市場(chǎng)，哪怕是打個(gè)只需支付臂力、腿力的臨工也要通過千關(guān)系、萬關(guān)系，三年不遇，五載難逢。在如此物貧、匱乏的年代，想擁有一個(gè)小閣樓，對(duì)一個(gè)普通的高中學(xué)生來說，談何容易。