第二天早上醒來時,行雄發(fā)覺整晚都夢見自己徘徊在暴風(fēng)雪肆虐的無邊無際的冰原上。他洗過臉,像往常一樣獨自邊看電視邊把面包和酸奶吞進肚子。但大腦中的某個區(qū)域依然在沉睡,暴風(fēng)雪和冰原的夢似乎仍在繼續(xù)。這樣的奇異感覺一直糾纏著他,始終無法消逝。
從那天起到現(xiàn)在,行雄沒去上過一次學(xué)。
他并沒有被學(xué)校里的同伴欺負。他沒有什么特征能引起別人欺負他的興致,而且原本也沒有伙伴。就算他從第一節(jié)課到第六節(jié)課都一言不發(fā),也不會有人注意。他被眾人認為是空氣般無害的家伙,然后便被遺忘。這也許是種無視,但他喜歡被無視。因此與其說他不想去學(xué)校,不如說去不去都一樣,因此才不去。
此前,行雄也經(jīng)常無故曠課,班主任每次都會聯(lián)系他父親。深知這是個父子兩口之家的班主任總是瞄準(zhǔn)晚上父親在家的時間打來電話,而父親總會躲到自己的房間里接。行雄不知道他們說了些什么,又是怎么說的,但父親從未提及曠課,也幾乎沒有說過其他事。無論行雄做什么,父親都和他的同級生一樣完全容忍他的行為,然后遺忘。
母親已經(jīng)逃離五年了,但直至今日,父親的腦袋里仍塞滿了成為小說家的夢想。若非如此,他絕不會每天晚上閉門不出,拼命敲擊鍵盤。他的公司離家很遠,早上七點前就必須出門。他睡眠不足的身體總是散發(fā)出一種酸澀的疲勞氣息。
淋浴的聲音停止時,桌上還剩一半什錦煎餅和一根雞肉串,但行雄飛快把它們填進胃袋。在父親從浴室出來前,他已經(jīng)迅速返回了自己的房間。