3

半夜開始下雨。信枝躺在被窩中，一邊聽著充斥黑夜的嘈雜雨聲，一邊在淺淺的睡眠間想著那只小貓，想著流產(chǎn)的嬰兒，想著各種不得不想的事。旁邊的床鋪鴉雀無聲，丈夫果然也在盯著天花板聽雨。

到了早上，信枝終于沉沉地睡了一會兒。醒來時(shí)，雨勢已經(jīng)漸小。這天是星期天。信枝比平時(shí)晚起了半小時(shí)。大致準(zhǔn)備好早餐后，信枝準(zhǔn)備去拔點(diǎn)用于味噌湯的蔥。她打開后

門，雨霧濡濕了樹木和草叢。后門旁邊堆滿花盆、積木和泡菜瓶的地方傳來明顯的沙沙聲，那只貓爬了出來，筆直地爬向信枝的腳尖。

信枝一動不動，目瞪口呆。面對這個(gè)在地上蠕動的紅褐色毛團(tuán)，她有種近乎恐懼的感覺。真有這樣的事嗎？這么弱小的、似乎連思考能力都沒有的生物，把一切賭在活下去的可能性上，從樹林對面一直爬到這里，也就是昨天信枝抱它進(jìn)來的入口處。真的是這樣嗎？

小貓渾身泥濘，腿已經(jīng)從手絹系成的環(huán)中脫出，結(jié)扣也轉(zhuǎn)到了下巴下面。這樣的爬行狀態(tài)讓小貓踉踉蹌蹌，步履艱難。

信枝抱起小貓，發(fā)現(xiàn)無論手絹、毛發(fā)還是泥漬，都已接近干燥。小貓似乎在深夜來到這里，然后便躲在這些破爛下避雨。

“吃得真多啊?！?

早飯后，藤治一邊慢悠悠地喝茶一邊說道。小貓仍在專心致志地吃金槍魚。

得知小貓靠自己的力量爬了回來，藤治毫不掩飾地露出了復(fù)雜的表情，隨即從妻子身上移開目光。他真的很想到一旁摸摸小貓，但考慮到信枝，便始終只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視。

在這方面，藤治的舉止很不符合木匠的形象。信枝很喜歡這點(diǎn)，但如今這讓她心煩。出院回家以來，丈夫在她面前表現(xiàn)出的擔(dān)憂中甚至帶有某種膽怯。現(xiàn)在也一樣，如果丈夫毫不顧忌地抱起小貓，明確地說句“我們養(yǎng)吧”，信枝或許也會同意。

“是公是母？”“大概是公的。” 兩人都在瞬間產(chǎn)生了聯(lián)想。曾在信枝肚子里的也是個(gè)男孩，是護(hù)士告訴他們的。“這次我去扔。我要一直扔到‘房屋遺跡之森’。” 信枝不知道那是什么房子的遺跡，但從家里步行十五分鐘，有一片櫻花很多的森林，占地面積很大，被稱為“房屋遺跡之森”。

“是嗎？”這種時(shí)候，丈夫經(jīng)常只說一句“是嗎”，隨即緘默不言。至少在下雨期間把小貓放在家里吧，信枝想。等雨停了就去扔。