1

就在離家不遠(yuǎn)的地方，一只小貓正不停地發(fā)出微弱的叫聲。唉，真煩人。信枝皺起了眉頭。剛才買東西回來的時候，明明還沒有叫聲。那樣拼命叫個不停，大概很快就會因為力氣耗盡而咽氣吧。信枝把胳膊肘支在桌上，一邊想，一邊用另一只手緩緩摩挲腹部，一種奇怪的感觸涌上心頭。已經(jīng)從腹中消失的嬰兒和屋外的小貓叫聲似乎在未知的遠(yuǎn)方纏繞在一起。

她家西側(cè)是塊狹窄的田地，田地對面有一片貧瘠的雜樹林，直到現(xiàn)在還常常有小貓被扔在那里。五六只小貓擠在紙箱中不停地叫，即使放任不管，也會在不知不覺間消失。但現(xiàn)在的叫聲聽起來更近，應(yīng)該就在家旁邊。難道是烏鴉把抓走的小貓扔下來了？

信枝親眼見過一次，烏鴉抓著喵嗚亂叫的小貓從空中飛過。那是大約兩年前的事。烏鴉看起來不想輸給沉甸甸的獵物，啪啪地扇動翅膀。一起在庭院里拔草的丈夫藤治朝烏鴉扔了塊石頭，但沒有打中。

汗終于退了。信枝站起身，一邊收拾廚房臺面上的塑料袋里的東西，一邊再次回想起剛才看到的孩子。孩子約莫兩歲，粉嫩的臉頰上沾著番茄醬，一直在向媽媽撒嬌，是個有點逞強的男孩。信枝想著，毫不在乎地把打折購買的已經(jīng)變軟的炸蝦塞進冰柜。

信枝常去的超市有個自助式餐吧，她今天就是在那里解決了午飯。那母子倆就在她的鄰桌。男孩像觀賞欄桿另一側(cè)的珍稀動物一樣看了信枝好幾眼，但比信枝至少年輕十歲的母親只是漫無目的地掃視四周，只有在視線捕捉到寶貝兒子的時候，她的目光才會形成焦點。那種感覺與其說是注視，不如說更像撫摸。她在用目光撫摸那可愛的臉龐、細(xì)嫩的脖頸和臟兮兮的小手。她舉著法蘭克福香腸，孩子一小口一小口地咬，時不時發(fā)出莫名其妙的聲音，還伸著小胳膊蹭她的臉頰和胸口。

信枝心里一陣苦澀，不禁想換個座位。她不想在公共場合看到那么不加遮掩的表情，那讓她痛感生物、繁殖和骨肉的含義。母子倆仿佛身處透明的密室，用盡一切方法結(jié)合在一起，比男女之情更加赤裸、更加濃郁。

小貓繼續(xù)不知疲倦地叫著，讓人厭煩，直到信枝開始準(zhǔn)備晚飯也沒有停歇。信枝注意到那叫聲稍稍變?nèi)趿?。早點被烏鴉抓走才好，她一邊在桌子上擺好兩人的碗筷一邊想。畢竟越早對小貓越好。

趁著出去取晚報，信枝無精打采地走向叫聲傳來的方向。這是白晝漫長的季節(jié)獨有的、明亮中帶著一抹藍色的傍晚?；ㄆ谝堰^的山荔枝的枝條被茶梅籬笆壓彎，枝條下的地面上有一只剛長毛的小貓，顯得進退兩難，正聲音嘶啞地呼喚著母貓。

剛從信箱里取出來的晚報不能弄臟，信枝因此先回了一趟家，又拿著舊報紙返回。她在地上鋪開一張報紙，把剩下的報紙卷成筒狀，伸到小貓身下，讓它趴在上面。那是只怎么看都像癩蛤蟆的紅褐色小貓。它拼命抓住報紙卷，但最終還是肚子朝上，摔落在鋪在地上的報紙上。眼睛好歹睜開了，但不知道它能不能看清楚。畢竟它還那么小。