醫(yī)院是一組典型的東方四合院式建筑，灰色的樓群遮掩在郁郁蔥蔥的松樹林中，三三兩兩穿著藍(lán)白相間的條紋衣服的病人在林間空地上散步。眾多曲曲折折的甬路通向未知的地方，而這眾多小路匯聚在同一個點(diǎn)上，這一個點(diǎn)毫無疑問就是醫(yī)院的主樓。醫(yī)院的主樓也只是一座四層的舊樓，除了比周圍的樓更為陳舊之外，別無任何特色。馬爾多并不是第一次到這里來，相反他來過無數(shù)次。因?yàn)檫@里是他單位公費(fèi)醫(yī)療的定點(diǎn)醫(yī)院，只有在這里拿藥看病，才能享受到國家提供的優(yōu)惠服務(wù)。馬爾多曾經(jīng)在這里割過雞眼，治過胃炎，還因?yàn)榱鞲袙爝^幾次吊瓶。馬爾多認(rèn)識這里的幾位醫(yī)生，他滿可以先去找他們，聽聽他們的說法。可是，由于事關(guān)重大而且時間緊張，加上他對那些醫(yī)生的不信任，（馬爾多的不信任是有事實(shí)根據(jù)的，曾經(jīng)有一個小女孩在這里做闌尾手術(shù)，結(jié)果被他們切除了卵巢；還有一個駝背老頭，被他們夾在兩扇門板間活活夾死。）所以馬爾多壓根就沒有想到去問他們，而是寧肯去找素昧平生的院長。他想的不能說沒有道理，在一個醫(yī)院里，院長無疑是最權(quán)威的，再沒有人比他更了解這座醫(yī)院了。

按照常識，院長的辦公室通常是在二樓。果然，馬爾多在二樓走廊的拐角處，發(fā)現(xiàn)了一間寫著“院長室”的房間。他禮貌地敲了敲門，聽到里面有一個和藹的聲音回答：“請進(jìn)。”馬爾多推開門，沒有看見人，等走進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)房間很大，只放著一張桌子和一把椅子，顯得很空曠。院長的辦公室居然這么簡陋，馬爾多聯(lián)想到自己上司那鋪著綠色天鵝絨地毯，擺著全套意大利進(jìn)口家具的辦公室，禁不住感慨萬千。房間里沒有人，馬爾多正奇怪，忽然發(fā)現(xiàn)在西墻上還有一個門，他走過去，再次敲了敲門?！斑M(jìn)來！”里面的聲音顯得有些不耐煩，馬爾多趕緊順從地走了進(jìn)去。一進(jìn)屋，他就被眼前的景象驚呆了，里面站著十幾個人體骨骼架子，地上散落著幾個碩大的頭骨。一個披頭散發(fā)的人從堆滿了書籍的桌子前抬起頭來，他戴著一副黑框眼鏡。

“你好?！?/p>

“你好，”馬爾多慌忙說，“我找院長先生?！?/p>

“我就是?！遍L發(fā)人說著站了起來，把手里的一樣?xùn)|西隨手一扔，接著又揪起桌布的一角擦了擦手。那東西在桌上掉到了地上，彈到了馬爾多的腳下。馬爾多低頭一看，嚇得跳了起來。那竟是一把沾滿鮮血的刀子，他下意識地把目光投向桌子，發(fā)現(xiàn)桌子上面躺著一個赤裸裸的嬰孩，浸泡在血泊中。馬爾多不由自主地向后退去，驚恐得說不出話來。

“別害怕，那是一個死嬰?！遍L發(fā)人溫和地說，“這是我在進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。如果我沒猜錯的話，您一定是馬人口普查員了？”

馬爾多不能不感到意外，“您是怎么知道的？”

“剛才，我接到人口普查委員會打來的電話，他們告訴我說您要來，要我配合您的工作?！?/p>

“真的嗎？”馬爾多說，“他……他們怎么知道我到您這里來？”