馬爾多出了電影院的大門，外面明晃晃的太陽(yáng)，街道上人群熙熙攘攘。他感覺(jué)就像剛剛看完一場(chǎng)電影。他取出鑰匙，正要開自行車鎖，忽然感覺(jué)有人在拍他的肩膀，抬起頭，是攝影師，他已經(jīng)脫了紅馬甲?！叭颊胀炅耍俊瘪R爾多問(wèn)。“你要去哪里？”攝影師沒(méi)有回答他的問(wèn)話，反問(wèn)他?！拔业没貑挝灰惶耍疫€沒(méi)和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)呢?！瘪R爾多解釋?！澳悴挥萌チ耍睌z影師說(shuō)，“我們已經(jīng)通知了你的領(lǐng)導(dǎo)，他知道你現(xiàn)在是普查員了，他要你安心工作，不要想著廠里?！薄笆菃幔俊瘪R爾多說(shuō)，“你的意思是我現(xiàn)在就可以直接去工作了？”“對(duì)?！睌z影師說(shuō)，“不過(guò)你不能騎自行車去，只能走著去。”“為什么？”“這是對(duì)你今天表現(xiàn)的懲罰，你對(duì)城里的情況太不熟悉了，你必須盡快熟悉起來(lái)?！薄昂冒桑瘪R爾多覺(jué)著他說(shuō)得很有道理，反正電影院就坐落在老城區(qū)的邊緣，離家和地圖上標(biāo)注的虛址村都很近，走著去完全可以?！拔沂裁磿r(shí)候能騎走我的自行車呢？”他問(wèn)?！暗饶銏A滿完成普查任務(wù)的時(shí)候，自然會(huì)還你?！睌z影師擺出一副很認(rèn)真、很負(fù)責(zé)的樣子。更關(guān)鍵的是，他的胸前別著一個(gè)小牌，上面寫著他的職務(wù)：人口普查委員會(huì)安全局主任兼攝影科科長(zhǎng)。馬爾多很崇拜地看了看他，把鑰匙揣進(jìn)口袋里，向老街區(qū)走去。

沿著電影院前面的這條路往前走不遠(yuǎn)就是一座鐵橋，這座橋是老城和新城的分界線，由于年久失修，已經(jīng)銹蝕成了一堆爛鐵，仿佛所有的骨骼、關(guān)節(jié)都在奮力掙脫出橋的形態(tài)。橋的西側(cè)是新城，東側(cè)是老城。鐵橋橫跨在一條臭水河上，河里流淌著從上游漂來(lái)的五顏六色的泡沫，大的像鼓鼓囊囊的豬尿脬。這些豬尿脬一半以上來(lái)自L工廠，它是××縣的第一財(cái)政大戶，也是第一排污大戶。人民路往南二百米，有一條與它平行的馬路，就是泰山街。馬爾多的家就位于泰山街221號(hào)，一座二層的舊式小樓。一樓出租給了一家餐館，樓上留給馬爾多和他的母親住。馬爾多的母親沒(méi)有工作，房租是她唯一的收入。

馬爾多來(lái)到樓梯口時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)呂劇的唱腔。母親是個(gè)呂劇迷，她有一盤呂劇磁帶，整天放過(guò)來(lái)放過(guò)去。進(jìn)屋之前，馬爾多就把地圖展開了，他想和母親一起研究研究，征求她的意見(jiàn)?？墒?，當(dāng)他走進(jìn)屋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)在家，只有錄音機(jī)在咿咿呀呀地唱著，唱的是《王漢喜借年》——“大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去。沒(méi)過(guò)門的親戚難開口，為母親哪顧得怕羞恥……”母親大概上廁所了，她肯定沒(méi)走遠(yuǎn)。馬爾多一邊想，一邊看著手上的地圖。從地圖上看，虛址村的位置在人民路上的博愛(ài)醫(yī)院和泰山街上的中心幼兒園之間。馬爾多等了十分鐘，母親仍沒(méi)有回來(lái)，馬爾多就把錄音機(jī)關(guān)了，掩上房門下了樓。