阿拉斯加生活著愛斯基摩人、印第安人和阿留申人等。他們在那里已生活了1.2萬年。18世紀(jì)中葉，俄羅斯人通過白令海峽進(jìn)入阿拉斯加，以后才有西班牙人、英國人、法國人、美國人進(jìn)入。俄國人到那里去起初是為了狩獵，獲取皮毛，發(fā)展貿(mào)易。據(jù)說俄國人曾將皮毛賣到中國廣州。隨著貿(mào)易的發(fā)展，阿拉斯加成了俄國的領(lǐng)地，派有專人管理，還成立了俄美公司等機(jī)構(gòu)經(jīng)營阿拉斯加。至今俄羅斯的影響仍在，如保留著俄國的東正教堂，還有一些地名是以俄國人名字命名的，當(dāng)?shù)卦S多商場都出售俄國的工藝品等。阿拉斯加的名稱來自Alyeska，意思是偉大的土地。稱她為偉大的土地是貼切的，其面積為591004平方英里，東西長2400英里，南北寬1420英里，相當(dāng)于美國領(lǐng)土的1/5，海岸線長6640英里，包括島嶼在內(nèi)沿岸線長33904英里，有河流3000多條，湖泊300多萬個，美國29座最高的山峰中，有17座在阿拉斯加，其中，麥金利山高6194米，為北美地區(qū)最高峰。2000年，阿拉斯加人口為62.2萬人。偌大一塊土地，俄國于1867年4月4日以720萬美元賣給美國。俄國為什么要賣？有的說是因為財務(wù)上的糾紛，有的說是當(dāng)時俄國在與德法的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，俄國無力顧及阿拉斯加，同時沒法承擔(dān)管理阿拉斯加的巨額費用，而美國則贏得了與墨西哥的戰(zhàn)爭。俄國沙皇亞歷山大二世決定賣掉阿拉斯加。談判中，美國曾想把價格壓到500萬美元。720萬美元在當(dāng)時想必也是一筆相當(dāng)大的金額。但無論如何，現(xiàn)在看來，美國撿了個大便宜。

美國則在這個“山高皇帝遠(yuǎn)”的地方建立了自己的空軍基地和其他研究性基地。這個島嶼是一座天然的軍事良港，善良的俄羅斯人主動售賣了這個良港給美國人，美國人則是如虎添翼。我們故事的主人公，這輛C-47訓(xùn)練機(jī)就是從這個群島上的空軍基地起飛的。

提到C-47，這可是一種立下赫赫戰(zhàn)功的飛機(jī)機(jī)型。它在二戰(zhàn)時為盟軍提供了高機(jī)動性的空中運輸能力，在各場戰(zhàn)役中被廣泛采用，尤其是空降諾曼底、市場花園作戰(zhàn)、突出部之役、瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役、太平洋戰(zhàn)役、新幾內(nèi)亞戰(zhàn)事及緬甸戰(zhàn)役中，其他還包括由印度往中國的駝峰航線及戰(zhàn)后柏林封鎖時對西柏林的大規(guī)?？胀缎袆樱绹嗤ㄟ^租借法案向抗日戰(zhàn)爭時的國民黨政府提供了C-47及C-53。

在二戰(zhàn)末期，大量的C-53空騎兵（C-47衍生型）在歐洲戰(zhàn)事中擔(dān)任空投傘兵及牽引軍用滑翔機(jī)任務(wù)。C-47亦是運送美軍士兵回國的主要運輸機(jī)。在英國及英聯(lián)邦，C-47命名為“達(dá)科塔”，在歐洲戰(zhàn)事時又稱“信天翁”，在亞洲以中國空軍之母宋美齡之名稱為“美齡號”。二戰(zhàn)后美國海軍把早期的R4D改良結(jié)構(gòu)，成為了R4D-8，而在戰(zhàn)后成立的美國空軍戰(zhàn)略空軍司令部亦在1946年至1947年間采用C-47。直至越戰(zhàn)，美國空軍仍然繼續(xù)采用C-47，包括其衍生型AC-47炮艇機(jī)及EC-47偵察機(jī)。加拿大皇家空軍在1940年代至1950年代亦采用C-47作搜救行動的機(jī)種。世界各地共97個國家都曾經(jīng)裝備C-47系列機(jī)種。

二

1944年9月18日，在這個形態(tài)奇特的群島上，一架C47訓(xùn)練機(jī)從艾勒蒙多夫空軍基地，執(zhí)行一項飛往阿拉斯加的安德魯空軍基地的飛行任務(wù)。途中將飛越塔肯拿山，進(jìn)入北極圈，航程近1000英里。

這一天對于C47機(jī)上的柯勒機(jī)長來說并不特別，一年當(dāng)中他要做數(shù)千次這樣的飛行?？吕諜C(jī)長是艾勒蒙多夫空軍基地首屈一指的飛行專家，這種短程航行對他來說是最普通不過的任務(wù)。