有很多年輕的女子衣帶飄飄地飛了起來，是飛天。她們預(yù)示出全方位舞動(dòng)的趨勢，那是到了隋代。一個(gè)叫維摩詰的居士被頻頻描繪，讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)一些士族門閥企圖在佛教理想中提升自己。壁畫上已經(jīng)找不到苦行，只有華麗。連病態(tài)之美也消失了，肌膚變得日漸圓潤。那些雕塑略顯腿短頭大，馬背上的歷練，使他們氣定神閑。

整個(gè)畫面出現(xiàn)了揚(yáng)眉吐氣般的歡樂，那只能是唐代。春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，連禽鳥都是舞者，連繁花都卷成了圖案。天堂和人間連在了一起，個(gè)個(gè)表情生動(dòng)，筆筆都有創(chuàng)造。女性越來越占據(jù)主導(dǎo)地位，而且不管是菩薩還是供養(yǎng)人，都呈現(xiàn)出充分的女性美。由于自信，他們的神情反而更加恬靜、素淡和自然。畫中的佛教道場已經(jīng)以凈土宗為主，啟示人們只要念佛就能一起進(jìn)入美好的凈土。連這種簡明的理想，也洋溢著只有盛唐才有的輕快和樂觀。

唐代畫面中的那些世間人物，不管是盔甲將軍、西域胡商，還是壯碩力士、都督夫人，都神采飛揚(yáng)、炯炯有神。更難得的是，我在這些人物形象中分明看到了吳道子畫派的某種骨力，在背景山水中發(fā)現(xiàn)了李思訓(xùn)、李昭道父子那一派的輝煌筆意。歡樂，就此走向了經(jīng)典。走向了經(jīng)典還在歡樂，一點(diǎn)也沒有裝腔作態(tài)。

除了壁畫，唐代的塑像更是風(fēng)姿無限，不再清癯，不再呆板，連眉眼嘴角都洋溢著笑意，連衣褶薄襞都流瀉得像音樂一般。

唐代洞窟中的一切都不重復(fù)，也不刻板。我立即明白，真正的歡樂不可能重復(fù)，就像真正的人性容不得刻板。結(jié)果，唐代的歡樂誘發(fā)了長久的歡樂，唐代的人性貼合了永恒的人性，一切都融合得渾然一體。恍惚間，熱鬧的洞窟里似乎什么也沒有了，沒有畫，沒有雕塑，沒有年代，也沒有思考，一切都要蒸騰而去，但又哪里也不想去，只在這里，在洞窟，在唐代，在吳道子筆下。

突然，精神一怔，我看到了一個(gè)異樣的作品，表現(xiàn)了一個(gè)盡孝報(bào)恩的故事。與一般同類故事不同，這個(gè)佛家弟子是要幫助流亡的父母完成復(fù)國事業(yè)。我心中立即產(chǎn)生一種猜測，便俯身去看年代標(biāo)示牌——果然，創(chuàng)作于“安史之亂”之后。

“安史之亂”，像一條長鞭，嘩啦一聲把唐代劃成了兩半。敦煌因?yàn)樘栖姈|去討逆而被吐蕃攻陷，因此，壁畫中幫助流亡父母完成復(fù)國事業(yè)的內(nèi)容，并非虛設(shè)。

悲壯的意志刻在了洞壁上，悲慘的歲月卻刻在了大地上，赫赫唐代已經(jīng)很難再回過神來。此后的洞窟，似乎一個(gè)個(gè)活氣全消。也有看上去比較熱鬧的場面，但是，模仿的熱鬧只能是單調(diào)。

在單調(diào)中，記得還有一個(gè)舞者背手反彈琵琶的姿態(tài)，讓我眼睛一亮。

再看下去，洞窟壁畫的內(nèi)容越來越世俗，連佛教題材也變成了現(xiàn)實(shí)寫生，連天國道場也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說書人的故事會(huì)。當(dāng)然這也不錯(cuò)，頗有生活氣息，并讓我聯(lián)想到了中國戲劇史上的瓦舍和諸宮調(diào)。