一

還記得嗎，離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟。

同是晨鐘暮鼓，卻一衰一榮，一靜一動(dòng)，一冷一熱，對(duì)比明顯。尼姑庵廢棄時(shí)，風(fēng)光全都到了吳山廟。等到尼姑庵變成了小學(xué)校，一切又都變了。衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動(dòng)的，熱的，是學(xué)校。

更大的對(duì)比，是在每家每戶的每個(gè)早晨。

祖母出門了，到廟里去念經(jīng)。鄰居六七個(gè)老太太等在村里一起走，她們都纏著小腳，走起來一扭一扭的。與平日在家里干活不一樣，到廟里去，就換上了一套干凈的黑布褂子，褂子比身材大了許多，所以扭動(dòng)在路上有點(diǎn)滑稽。出村一丈遠(yuǎn)就上了窄窄的石板路，別的村子的老太太也匯在一起了。石板路上留著昨夜露水，還長著青苔，老太太們扭動(dòng)得更加當(dāng)心，更加夸張，更加一致。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，分明是一長溜黑衫蝙蝠舞，舞的名稱叫“天天朝拜”。

祖母出門時(shí)，捋了捋小孫子的頭發(fā)。小孫子已經(jīng)背上了書包，但不與祖母一路，是朝東，走一條寬寬的泥路，去上學(xué)。上學(xué)的路也像念經(jīng)的路，半道上不斷有同伴加入。孩子們一多便又跳又笑，邊玩邊鬧，直到學(xué)校。牌坊般的校門下，在一半嫩黃、一半淺紫的花叢邊，今天輪值的何老師笑瞇瞇地站著。她在檢查每個(gè)孩子的衣著，叫他們把紐扣扣起來，把褲腿放下來。有的孩子喜歡赤腳走路，用一根繩子把兩只鞋子掛在脖子上。何老師就要他們把鞋子拿下來，穿上，再進(jìn)教室。

上課的鈴聲響了，很巧，吳山廟那邊也敲起了鐘。何老師揚(yáng)頭往西邊看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，寺廟前那條石路上的黑衫蝙蝠舞，還在扭動(dòng)。

女教師們不清不楚的神秘來歷，使她們有了一清二楚的共同立場。那就是，不喜歡傳統(tǒng)，不喜歡老派，包括寺廟，包括黑衫蝙蝠舞。

雖然不喜歡，何老師還像往常一樣，看了很久。她從衣袋里拿出折疊得很小的手絹，快速地擦一下眼角，像是回想起了什么。

二

廟里的鐘，又一次響起，還傳來了清脆的木魚聲。緊接著，是吳山廟的醒禪和尚領(lǐng)著誦經(jīng)，老太太們跟著一起誦。雖然聽不清語句，但那音調(diào)，能把四周的田野穩(wěn)穩(wěn)罩住。

何老師已經(jīng)在上課，課目內(nèi)容是幾個(gè)女教師一起湊的，今天的課名是“常識(shí)”，正講著地球。聽到了誦經(jīng)聲，何老師皺了皺眉，便走下講臺(tái)，來到教室的西窗前，伸手把那扇新裝的玻璃窗關(guān)上了。誦經(jīng)聲，也就關(guān)在了外面。

最清晰的誦經(jīng)聲響起在晚上，那時(shí)全是男聲，沒有老太太的聲音跟著了。照寺廟里的說法，這是和尚們?cè)凇白稣n”。居然，他們也用了一個(gè)“課”字，與學(xué)校黏著了。