蒸發(fā)到大氣中的一個水分子—來自噴泉、水塘或皮膚—在以雨或雪的形式重回大地之前，會在天空飄浮9天。所以，地球表面有一半被云層覆蓋，而每一朵云的壽命通常不超過一小時。

下雨前，有多少水汽飄浮在天空厚厚的烏云中？簡直是煙波浩渺。1英寸的雨下在半畝的院子里，就相當于有13 577加侖的水，而這些水量下在一小片地上，就是一場風暴。

或許，在標準的降水分布圖上，神秘的“生物水”最令人關(guān)注，雖然生物水數(shù)量不大，只有1 120立方千米—約為大氣層循環(huán)水常量的1/10，僅能填滿五大湖之一的伊利湖。

那么，什么是“生物水”？

它指的是地球上任何生物體內(nèi)循環(huán)的水，包括蚯蚓、魷魚、鵜鶘、蚊子、蟒蛇、長頸鹿、沙丁魚、河馬、豬流感病毒，還有地球上所有的樹木、蕨類和花草，當然也包括人體內(nèi)的水分。1 120立方千米的生物水約為300萬億加侖。如果平均每個人—成人和兒童—體內(nèi)含有5.5加侖水，那么人類體內(nèi)的水只占300萬億加侖生物水中的380億。

先不考慮科學家如何計算地球上所有生物體內(nèi)的含水總量，因為這個水量不算大。在所有維持生命的水中，99.9987%的水存在于生物體內(nèi)，包括人類。

有趣的是，描述地球上循環(huán)的水總量—地表水的總量、冰川凍結(jié)水、陸地每年蒸發(fā)的水量以及鱷魚和卷毛狗體內(nèi)的水量—數(shù)據(jù)都一致，不差毫厘，不管是哪種來源。無論是在美國地質(zhì)勘探局的網(wǎng)站上，還是在小學生的課本上，甚至在澳大利亞阿德萊德大學的自然資源學教授貼在墻上的手工制作的表格中，無論在哪里，這些數(shù)字都完全相同。這種準確和一致不僅令人難以置信，而且根本不可能。對于像地球直徑一樣不太變化的數(shù)字，人們都不可能會達成一致，更不用說變化比較大的印度洋海水的年蒸發(fā)量了。此外，幾乎所有這些相似程度驚人的數(shù)字圖表，都沒有給出數(shù)據(jù)的出處或參考資料，但這些數(shù)字源自一個名叫伊戈爾·?？寺羼R諾夫的研究成果，他曾專門為由美國水資源專家彼得·格萊克1993年編輯的《水資源危機》一書撰寫了一章內(nèi)容。