我問她：“你的五個男朋友是什么樣的？”

她很認真地想了想：“高中老師是第一個，我們第一次的時候差點兒痛死我，但真搞不懂他為什么要去偷安全套?？傊莻€怪人。高中同學是第二個，睫毛很長的男生，我看到他的睫毛就不知道如何是好。爸爸的同事是第三個……他比我大15歲，瘦瘦的，頭發(fā)硬硬的，他說我太小了，總是這么說，真是讓人煩透了。網上的法國男生是第四個，他暑假的時候來了一次，我們在一晚上99塊錢的賓館待了七個晚上，他走的時候我哭了，因為我們不可能再見了，而我還沒有真的喜歡上他呢；第五個，大學同學，我騙他說他是我的初戀。我又純真又是個婊子。這點讓我自己很滿意 ?！?我又點了一根煙，想起了自己的男朋友。他硬硬的頭發(fā)，長長的睫毛，第一次的時候很痛……這個時候再想起他，跟以往任何時候想起他都不太一樣，什么都在夜晚被剝去了，我覺得他忽然變得具體起來，而不再是一個朦朧的背景。他活生生地出現(xiàn)在我的面前，每個細微的表情，例如微笑時眼角的一條紋和生氣時緊緊抿起的嘴角。

他離開了。這一點第一次這么真實，卻又不那么尖銳。

年輕的時候我也以為自己會成為一個與眾不同的人。我覺得自己眼睛額頭都在放光，素有慧根。我們在大學認識，彼此都是初戀，也曾有過意氣風發(fā)的時期。我們一起參加社團活動，也算是風云人物，還一起寫小說，然后發(fā)在一些莫名其妙的雜志上。那時候我們從來沒有想過30歲以后的事情，覺得人生永遠都該停留在30歲之前這個風華正茂的時刻。真實的人生離得那么遙遠，我們完全不知道，隨之而來的就是打擊、郁郁不得志，就是單調的工作，拮據的生活。25歲那一年，我站在GUCCI的柜臺邊不肯離開，因為想要一副太陽鏡。我們那時都是市場部最底層的新晉員工，焦慮無時不在。他說太貴了，我說不過才三千多塊，我們狠狠地吵了一架，彼此說了一些狠毒的話，然后他甩下我的手，獨自走回了家。從此以后我們的關系似乎進入了另一個時期，我們開始互相懷疑，自我省視，“這真的是我們要過的生活嗎？”在想了整整兩年之后，我猜他經常因此焦慮不安，心煩意亂。然后，他離開了我。留下一副太陽鏡。但這對我已經毫無意義。

我把太陽鏡從包里拿出來，戴上，問她：“怎么樣？”

“酷，我一直也想要一副名牌太陽鏡?！彼f。

我摘下來，連同盒子一起扔給她?！八徒o你吧。年輕人需要這些大牌，雖然其實它們什么都不是?！?她有點兒驚訝地接住了，沒有拒絕也沒有說謝謝，只是放到了一邊。