我們一起走過醬菜柜臺(tái)，她說：“超市的醬菜特別像蔬菜的尸體，而且像是涂了福爾馬林的，你有沒有去過菜場(chǎng)？那里的醬菜雖然也很像尸體，但卻是新鮮的尸體……”

我拿了一瓶醬黃瓜。

對(duì)于我這些貌似無聲的抗議，她似乎完全不在乎，還轉(zhuǎn)過頭問我：“你好拿嗎？我?guī)湍隳靡稽c(diǎn)兒？”我搖了搖頭，左手拿著薯片和酸奶，右手拿著醬黃瓜，表示我能行。

收銀員是一位年輕的男孩子，好像總是心不在焉。上次我買酸奶時(shí)，他找錯(cuò)了錢，等我走出門時(shí)才喊住我：“小姐，少找給你一塊錢?！蔽抑缓梅瞪砟昧隋X。這次他似乎又有點(diǎn)兒心不在焉。“11塊 6 。”我遞上20塊，他找了我一堆零錢，等我快邁出門時(shí)，他又喊住我：“小姐……不好意思，我好像多找給你一塊錢。”我誠(chéng)然非常惱火，但還是轉(zhuǎn)身給了他一塊錢。我疲倦，無心戀戰(zhàn)。

“你是不是失戀了？”出門之后她忽然這么問我。我沒有說話，不是不想回答，而是不好回答。男朋友確確實(shí)實(shí)離開了我，但這是否就是傳說中的失戀，我自己尚無完全的把握。我還沒有失戀過，不知道自己眼下的狀態(tài)是否就是傳說中失戀的哀慟。我沒有痛哭，沒有蜷在沙發(fā)上聽情歌，也沒有喝醉，總之不符合任何所謂失戀的癥狀。

他只是離開了我。僅此而已。

“我就猜你是失戀了。不然還能怎么樣？就是這些亂七八糟的事情。男男女女，一會(huì)兒好，一會(huì)兒不好，有些人左擁右抱，有些人朝三暮四，好的時(shí)候如膠似漆，不好的時(shí)候立馬翻臉走人。男人都想三妻四妾，女人都想天長(zhǎng)地久?？傊疅┑貌恍?。而且沒有絲毫的想象力。想象力，懂嗎？”

我當(dāng)然是最沒有想象力的一個(gè)人了，否則我應(yīng)該去當(dāng)個(gè)編劇，而不是什么市場(chǎng)部文員。

我問她：“那你每晚在便利店又轉(zhuǎn)些什么？你幾乎討厭這里的每樣?xùn)|西，你才是真正的什么都不買，甚至什么都不看，你只是像個(gè)可疑的精神病患者一樣在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。”