在我27歲生日那天，男朋友送我的生日禮物是GUCCI（古馳）太陽鏡一副以及分手短信一條。 “我覺得這不是我要的生活，應該也不是你要的，我們先分開一段時間吧。”我看完之后將手機扔到一邊，對著鏡子戴上太陽鏡凝視自己很久之后，才回了一個字：好。

此后有一段時間我?guī)缀趺刻於荚谵k公室待到深夜，當某一天發(fā)現(xiàn)自己除了工作已經(jīng)無事可做時，不禁盯著桌上的日歷發(fā)呆了十秒鐘，然后去倒了杯咖啡，繼續(xù)伏案寫策劃。

日歷還是男友送的，一家冰箱公司的日歷，因為他在那里的市場部工作。他對冰箱的興趣異于常人，家里的冰箱上不僅貼滿各種亂七八糟的冰箱貼，除了章魚、漢堡、星星等之外，還有“我不是一臺冰箱”的字樣。每次打開冰箱之后，他總會盯著里面看很久。

有天晚上我們正躺在床上各自看書，他看《顧客利益代言人》，而我在看《誠品副作用》，對，我也在另一家公司的市場部工作。這時他忽然摘下眼鏡（他平時不怎么戴眼鏡，看書時才戴），

說：“我忽然覺得自己躺在冰箱里?！蔽疫€沒來得及嘲笑他，他就坐了起來，沖到廚房打開冰 箱，將頭埋在里面大概十秒鐘的樣子。就這樣，不久后他就提出了分手，且很快就搬了出去。他并沒有抑郁癥，那是他唯一一次顯得有點兒奇怪。事實上，他就是一個普普通通的市場部員工，不僅從表面上，如果你能看到他的靈魂，答案還是一樣。

我沉寂了一陣子，對此啞口無言，只是越來越難入睡，好幾個晚上我半躺在床上繼續(xù)看那本《誠品副作用》時，也會忽然身上一冷，覺得自己像是一條被放進冷凍柜的鯰魚。

市場部員工其實完全沒有必要看什么《顧客利益代言人》，也不用看什么《誠品副作用》，這兩本書絲毫不能把我們區(qū)分開，即使它們看上去一本較另一本更為文藝。我們的工作總體來說就是枯燥、冰冷、機械。當然，誰不是如此呢？我開始整夜地睡不著覺，在公司待得越來越晚，在 機 器（電 腦、傳真 機 、打 印 機）的 圍繞中，才覺得自己稍微溫暖一些。

走出公司時大概是晚上十一點左右，我往往會拐進旁邊的便利店再磨蹭一會兒，也不是有什么要買，只是此時它幾乎是周圍唯一亮燈且有人的地方。營業(yè)員有點兒昏昏欲睡，但長期磨煉下又精神亢奮。我進去之后，照例是在店里到處走一遍，東看西看，往往會在每個貨架邊流連很久。