這是一本陰暗的書，也是一本充滿希望的書。

書的主題本身很陰暗?！昂诎禃r(shí)代”是文化的盡頭。身處在北美洲和西歐的我們，享受著一般通稱為西方文化的諸多好處，很習(xí)慣把“黑暗時(shí)代”想成許久以前只發(fā)生過(guò)一次的事，那是在西羅馬帝國(guó)崩塌后的事。然而在北美洲，我們其實(shí)是生活在已消失的原住民文化的墳場(chǎng)中，他們之中的許多文化都是被集體失憶給斷然解決掉的；而在那集體失憶的過(guò)程中，甚至連丟失了什么內(nèi)容的這項(xiàng)記憶，也丟失了。在世界各地，許多不同的“黑暗時(shí)代”給一連串根源可追溯至遠(yuǎn)古的文化劃下了句號(hào)。17 000年前畫出壯觀的拉斯科山洞壁畫（在今法國(guó)西南部）的人們，他們的文化到底怎么了？還有，在凱爾特人尚未帶來(lái)鐵器時(shí)代的技術(shù)與巧妙的繩結(jié)藝術(shù)之前，曾在西歐建出野心勃勃的巨石群、巨木群的文化又怎么了？

集體失憶，雖然聽來(lái)嚇人且看似奇怪，其實(shí)倒是黑暗時(shí)代現(xiàn)象中最不神秘的一部分。“不用則失”這個(gè)硬道理我們都明白。一個(gè)垂?；虮徽鞣奈幕芸赡艿肼L(zhǎng)的衰敗期；史上大多數(shù)光輝如曇花一現(xiàn)的帝國(guó)即是如此。在比較極端的情況下，垂?；虮徽鞣奈幕部赡軓氐紫Вf(wàn)劫不復(fù)。“黑暗時(shí)代”突出的奧秘性給集體失憶布好了舞臺(tái)。通常，生活在充滿活力的文化中的民族都會(huì)珍惜自己的文化，抵抗外來(lái)威脅。那么，一個(gè)種族到底是如何，又是為何，會(huì)完全拋棄一度生命充沛的文化，任其徹底泯滅？

對(duì)于身處北美洲的我們，這是一個(gè)切身重要的問(wèn)題；而且這對(duì)于西歐人很可能也是一樣?！昂诎禃r(shí)代”值得我們從中學(xué)習(xí)，正因?yàn)樗鼈兪俏幕浪臉O端特例，因而要比逐漸凋零的例子更清楚鮮明。本書的宗旨就是了解此等悲劇如何發(fā)生、如何避免，以期維護(hù)并發(fā)展我們自己活生生的、正常運(yùn)作中的、蘊(yùn)涵了那么多先民辛勞結(jié)晶的文化，使它不致漸入死巷。下面我將慢慢說(shuō)明，我們急切需要這樣一種覺悟，因?yàn)楦鞣N跡象顯示，我們正朝著“黑暗時(shí)代”迎頭奔去。

可是，你會(huì)說(shuō)，即將失去這個(gè)活潑社會(huì)的一切成果，這種威脅絕不可能罩在咱們頭上吧！它怎么可能發(fā)生在我們身上呢？我們擁有書本，能堂而皇之地貯藏關(guān)于自己文化的各種知識(shí)；我們有靜態(tài)的、動(dòng)態(tài)的照片影像；還有大量其他文化信息，每天沖刷著互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、學(xué)術(shù)期刊、精良的博物館展覽目錄，內(nèi)容從司法宣判到防震大樓建筑法規(guī)等無(wú)所不包的政府公務(wù)員的報(bào)告，當(dāng)然，另外還有（保存當(dāng)前文化給后世的）“時(shí)間膠嚢”。

“黑暗時(shí)代”當(dāng)然是印刷技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的現(xiàn)象。即使羅馬帝國(guó)豐富的古典文化記錄，與我們的時(shí)代相比，也顯得寒酸。我們有這么多的信息，文化怎么可能完全丟失？怎么可能幾近丟失？我們不是把文化保存得跟上一季收獲的桃子一樣好，只要需要，隨時(shí)都能取出來(lái)滋養(yǎng)我們的后代嗎？