2009／07／27  

在一份調(diào)查上，我看到對(duì)于女性的施暴，列在西班牙人民所憂心的問題清單里，盡管有著以下的事實(shí)，只排名在第十四：如果你試著統(tǒng)計(jì)一下，每個(gè)月被自認(rèn)為是她們主人、擁有者的人所殺害的女性人數(shù)，你兩手的手指都將不夠數(shù)。我同樣也看到這個(gè)社會(huì)，通過國(guó)家的宣傳以及眾多民間活動(dòng)的力量，逐漸認(rèn)定（縱然十分緩慢）：這樣的暴力是男人的問題，也必須由男人來(lái)解決它。一陣子之后，我們得到來(lái)自塞維利亞與西班牙的埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）的新聞，這是一個(gè)好的榜樣：男人們游行反對(duì)暴力。在此之前，一向只有女性走上街頭，在公眾廣場(chǎng)上抗議她們的丈夫與伴侶（真是令人感到悲傷的諷刺）所施加在她們身上的虐待；而雖然在為數(shù)極多的案例里，她們?cè)獾嚼溲钜獾恼勰?，卻并未使她們從可能招致更糟情況的可能里退卻，那就是被勒殺，被毆打致死，被酸劑或火灼傷，或者是喉管被撕裂的可能。這些總是用來(lái)對(duì)付女性的暴力，已經(jīng)使得共同居住的處所（讓我們別用“家”來(lái)稱呼它），變成了一座監(jiān)獄，一個(gè)日夜施加羞辱的理想地方，利于經(jīng)常性的毆打，利于精神上用作宰制手段的冷酷。他們說(shuō)，這是女人的問題，但這并非事實(shí)。問題出在男人身上：男人的自我中心、男人那種不健康的占有觀念、男人的怯懦，那可鄙的懦弱，使他們對(duì)某些身材比他們?nèi)跣〉娜耍€有那些心理上耐受能力日漸衰退的人，施用暴力。就在幾天前，一群韋爾瓦（Huelva）的十三四歲青少年，干下了一樁應(yīng)該是較他們年長(zhǎng)者才做得出來(lái)的事情：輪暴了一名與他們同齡的智障女孩?；蛟S他們相信自己使用他們認(rèn)為屬于自己的東西，是有資格而正確的，才犯下這樣的罪行，或施加如此的暴力。這起新近發(fā)生的性別暴力案件，還要加上那些發(fā)生在這個(gè)周末的案件——在馬德里，一名女孩被謀害；在托萊多，一名三十三歲的女子，在她六歲大的女兒面前，慘遭殺害——這應(yīng)該足夠讓男人們走上街頭了。或許，該有上萬(wàn)的男性，全部、每一位都該是男性，上街示威抗議，而女性們則站在路旁，為他們?nèi)龌ê炔?。如此，或許會(huì)是一個(gè)信號(hào)，表示這個(gè)社會(huì)刻不容緩地需要開始從內(nèi)部起來(lái)，與那些無(wú)法容忍的恥辱戰(zhàn)斗。并且還要讓這種性別暴力，無(wú)論是否造成致命案件，都成為我們公民主要的哀痛與關(guān)懷之一。這是一個(gè)夢(mèng)想，也是一項(xiàng)職責(zé)，可以不必只存在于烏托邦的世界里面。