原為2002年奧爾德堡音樂節(jié)上的赫西演講（Hesse Lecture）。

我先講一個(gè)故事，它說明了今天政治和文化之間常存卻又不明顯的關(guān)系。法國有一家雄心勃勃的大公司，從原來的自來水公司發(fā)展為電影、音樂和媒體業(yè)的國際巨頭，給自己起了一個(gè)有意不具任何意思的名字叫維旺迪（Vivendi）。2002年4月的一天，公司老板解雇了旗下的法國收費(fèi)電視臺CanalPlus（法國新頻道電視臺）的董事長。當(dāng)時(shí)正值法國總統(tǒng)大選在即，此舉引起了所有主要候選人異口同聲的批評。法國許多著名的演員、制片人和導(dǎo)演也加入聲討。維旺迪的老板梅西耶先生是精明的生意人，他注重的是公司業(yè)務(wù)的底線，而CanalPlus一直在虧損。對他來說不幸的是，CanalPlus電視臺在法國得到經(jīng)營特許的條件是把它收入的一部分拿出來補(bǔ)貼法國的電影制作。沒有補(bǔ)貼，法國就拍不了電影。從法國文化的角度來看，或至少從用法文進(jìn)行文化生產(chǎn)的角度來看，這是個(gè)相當(dāng)重要的問題。換言之，在今天的世界上，除非規(guī)定只有按全球化市場的標(biāo)準(zhǔn)能夠自立的文化才能生產(chǎn)文化產(chǎn)品，否則就必須用別的辦法來為在市場上無競爭力的文化生產(chǎn)助一臂之力。政治顯然是推手之一，雖然不是唯一的一個(gè)。

這就是21世紀(jì)之初“文化”和政治博奕中的兩個(gè)玩家——政治和市場。它們決定著文化產(chǎn)品和文化服務(wù)的供資方式：是基本靠市場，還是靠補(bǔ)貼。提供補(bǔ)貼與否顯然在很大程度上是政治決定。不過，還有第三個(gè)玩家，它決定什么可以生產(chǎn)，什么應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)生產(chǎn)；姑且稱它為“道德機(jī)制”。它既有否定的作用，如界定和壓制不被允許的東西，也有肯定的作用，如弘揚(yáng)好的東西。這實(shí)質(zhì)上是政治的問題（也就是政治權(quán)力）。原則上市場只看什么賺錢，什么不賺錢，不管什么該賣，什么不該賣。在這里我不打算談?wù)位虻赖抡_性，雖然它不僅限于專制國家、教會，以及其他把僵化排他的正統(tǒng)思想強(qiáng)加于人的制度。所幸的是，今天這樣的情形比起上個(gè)世紀(jì)大部分時(shí)間來少得多了。最瘋狂的極端正統(tǒng)的例子就是在阿富汗禁止世俗音樂，大肆破壞佛像的塔利班；隨著不久前它的下臺，極端的正統(tǒng)教條也許已成為歷史。然而，對一些大家都心知肚明的題目或政治問題發(fā)表“政治不正確”的意見并非沒有風(fēng)險(xiǎn)。在幾個(gè)非常民主的國家中，有些話題仍然完全不能公開辯論，有些問題原來解禁了，現(xiàn)在又重新成為不能碰的禁忌。

那么，博奕中的三個(gè)玩家就是：市場、政治權(quán)力和道德要求?，F(xiàn)在讓我們像政治家聲稱自己的話被誤引的時(shí)候常說的，“結(jié)合恰當(dāng)?shù)谋尘皝砜创鼈儭薄?/p>

最好的辦法就是把政治和文化（此次演講中的文化指藝術(shù)和人文科學(xué)）的關(guān)系同政治和自然科學(xué)的關(guān)系做一個(gè)對比?？梢钥闯鲇袃蓚€(gè)分別。

第一，在科學(xué)的基礎(chǔ)研究中，市場從來沒有，今天仍然不能取代非營利資助。這不僅是因?yàn)?0世紀(jì)科學(xué)的一些核心領(lǐng)域的研究耗資巨大，沒有哪個(gè)私人機(jī)構(gòu)會對它們投資以求贏利，核能物理即為一例，而且也因?yàn)橥苿舆M(jìn)步的根本力量是純科學(xué)研究，不是應(yīng)用科學(xué)研究。純科學(xué)研究的結(jié)果無法事先得知，經(jīng)濟(jì)效益更是難以預(yù)測。這并非說出于嚴(yán)格非營利動機(jī)的純科學(xué)研究有朝一日不會產(chǎn)生利潤豐厚的成果，但這是兩碼事。