在森茉莉嫁人且出國度假時(shí)，父親去世，未見最后一面，這更激發(fā)了她對父親的全部依戀之情。后來遭到自己親生兒子的財(cái)產(chǎn)欺騙，森茉莉一個(gè)人從此獨(dú)居。是這樣一個(gè)女子，在50歲時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，第一篇享譽(yù)文壇的散文《父親的帽子》一石激起千層浪，那些對父親的懷念，對幼時(shí)生活的描述用詞之華麗、細(xì)膩、唯美，無不讓人驚嘆，一個(gè)50歲的女人心理儼然住著一個(gè)15歲的少女。

再后來，她開始創(chuàng)作成熟男人與少年的戀情，情節(jié)清新唯美、曲折、也有虐心等情節(jié)，這便是腐女們看的耽美文的前身。

微妙的心理機(jī)制導(dǎo)致她對父親的愛已經(jīng)無法在文學(xué)作品中呈現(xiàn)另一個(gè)女人了，寧可讓父親的象征和男人談戀愛，而不允許其他女人出現(xiàn)，這是何等的占有與排他，愛不就是這樣的嗎？

另外，可能在她看來，同性的愛比父女愛更容易被大眾接受，后者會招來更多非議與攻擊，這個(gè)禁忌在森茉莉心理估計(jì)根深蒂固，但她又無法排解對父親的思念，對那段成長經(jīng)歷的懷念，所以才這樣做，那種想象力其實(shí)是建立在自己得不到的欲望上。

女性的想象力與細(xì)膩程度是最可怕的，一旦被開啟，誰也無法阻擋地排山倒海而來，所以就能部分解釋后來寫耽美文的都是女性。

森茉莉的故事先說到這兒，她可以算是腐女的祖師，自編自創(chuàng)了一種情感的演繹方式，讓很多男人看了都感慨一個(gè)女人如何把男男的愛詮釋得如此淋漓盡致。殊不知，其中有一方其實(shí)是森茉莉的象征，她化身故事中的年輕小伙子繼續(xù)與父親談著戀愛。

美的源動(dòng)力

看到這里不免有人會問，弗洛伊德說的那套是真的嗎？對！這叫升華，是一種防御機(jī)制，且是一種比較成熟的防御機(jī)制，它不會讓自己崩潰在現(xiàn)實(shí)中要與對方發(fā)生點(diǎn)什么的困境里。

很多文學(xué)作品多半是建立在現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合的基礎(chǔ)上，我們看這些耽美故事時(shí)，多半也是依靠想象，賦予人物更多生動(dòng)的空間，才能讓這些人物鮮活地活在每個(gè)人心里，而那些人物便于我們投射任何自己的希望在身上，或正義、或邪惡、或無邪、或天真、或沉穩(wěn)、或沖動(dòng)、或狡猾、或曖昧、或濃烈的愛恨情仇、或虐心虐身。