玉器和銅器僅是商周貴族使用的多種手工制品中的兩種,尤其用于王室和禮儀。玉器和銅器都有經(jīng)久耐用的優(yōu)點:作為王侯墓中的隨葬品,它們比地上貴族手中的物品更易留存。其他工藝品不具備這些特性——易朽的絲綢、易碎的漆器和陶瓷——存留下來的為數(shù)不多。它們的消損導(dǎo)致更難了解其制造者的技藝、它們的使用范圍及對玉器、銅器制作的影響。
工匠在隸屬于商周君王和貴族的作坊中生產(chǎn)這些物品,銘文信息顯示這一時期有大量能工巧匠,但物證較少。東周晚期的文獻(xiàn)《考工記》記載了許多世代相傳的工藝,各有其專門知識。類似的以家庭為基礎(chǔ)的技術(shù)和知識可能也是商周時代的特征。已知幾個實存的作坊遺址,如安陽小屯西北的治玉遺址和苗圃北地的鑄銅遺址,但我們不知道手工藝品工匠的社會或經(jīng)濟(jì)地位是否高于其他勞力。幾處似乎是陶器、玉器甚至釀酒作坊的房屋基址(如上文提到的臺西遺址)的發(fā)現(xiàn)顯示工匠受到優(yōu)待,但證據(jù)不足。這些工藝品顯然只面向少數(shù)人,但服務(wù)于權(quán)貴的手工藝生產(chǎn)也離不開多元的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。王侯給手工匠人提供了食物、住所,或許甚至免除他們的其他勞役。小屯宮室建筑基址周圍的房屋坑窖顯示,一些手工藝作坊離王宮很近,易于得到王室谷倉和資源的補(bǔ)給。
商代雕刻達(dá)到較高水平,許多商代風(fēng)格特征源自雕刻。骨器制造(且不談為占卜修整牛骨和龜甲)盛行,骨簪用以挽束長發(fā),安陽王室墓葬中發(fā)現(xiàn)了骨器碎片。但婦好墓出土的象牙杯是商代雕刻的最佳例證(圖 2-9),整個器表布滿與青銅紋飾一樣的圖案(見后文),在繁密的背景下,鑲嵌綠松石表現(xiàn)出牙齒、鼻孔、眼睛和眉毛,該技術(shù)已見于禮戈(見圖 2-7)。用于制杯的象牙可能來自王室的大象或貢品,20世紀(jì)30年代和60年代在安陽發(fā)現(xiàn)了象骨,與此同期的四川三星堆遺址中象牙也很突出(見后文)。
與象牙相比,玉石的確很堅硬。多數(shù)商、西周玉雕形體較小,很多表現(xiàn)真實世界中的飛禽走獸和水生動物,也有神禽異獸,包括龍鳳,也見于銅器紋飾。商王武丁之妻婦好的墓中出土了數(shù)百件精美玉器,大多可握于掌內(nèi)。該墓位于宮室西南,未曾盜擾,還出土了人俑和人形玉器(見圖2-23)。有幾位學(xué)者注意到商代玉器和史前玉石制品的相似性,例如,紅山文化的玉豬龍(圖1-7)似乎預(yù)示了商代的盤龍,盡管后者扁平。同樣,商代銅器和其他載體上常見的獸面紋(饕餮)母題也與良渚文化玉器上的母題(圖 1-10)相近。可比照的材料和圖案令我們思忖其間的相關(guān)性,但時空上的遠(yuǎn)隔將商與史前文化分開,商代環(huán)境中僅發(fā)現(xiàn)了幾件史前物品的樣例。
“二戰(zhàn)”前,安陽王室墓葬周圍發(fā)掘出不少雕像,近來婦好墓的發(fā)現(xiàn)又增添了例證。第1001號墓出土的石梟(圖2-10)呈現(xiàn)了這一時期的作品,雖然僅高約34厘米,這件石梟位列北方商代雕塑中最大的作品之一。背面的豎槽暗示其用來固定插于此處的物件。石梟體態(tài)飽滿,以兩只粗壯的腿爪和卷曲的尾羽支撐身體,底部的凹空區(qū)分出雙足和尾,但留下堅實的基座。梟的特征是簡潔的,強(qiáng)調(diào)其突出的彎喙。內(nèi)陷的圓目、簡單的C形耳朵、頭頂扁平的角以浮雕或線刻處理,而不脫離整體。表面布滿線刻:頭部和背部的鱗紋、斜翼上的盤蛇和龍紋、前胸的獸面紋母題,圖案和構(gòu)思與婦好墓出土的一對梟形銅器驚人的相似(見圖2-1)。婦好墓銅梟的不同之處是其伸出的部分,如耳和角,可能由更硬的金屬鑄造。晚商早期梟形器很流行,常出現(xiàn)于玉器和銅器中。