本書(shū)適合這樣的讀者——他們凝視夜空或房間的幽暗處，毛骨悚然，目瞪口呆，對(duì)一種不能解釋但從未停止好奇的體驗(yàn)發(fā)出疑問(wèn)：“它是真的嗎？”本書(shū)也適合這樣的讀者——他們已經(jīng)閱讀和聽(tīng)說(shuō)了不明飛行物、通靈現(xiàn)象、時(shí)空穿梭、靈魂出竅的體驗(yàn)、幽靈、鬼怪、占星術(shù)、轉(zhuǎn)世輪回、神秘主義、針刺療法、虹膜診斷學(xué)、難以置信的量子物理實(shí)驗(yàn)，以及成千上萬(wàn)的其他奇異的事情，并且問(wèn)：“它是真的嗎？”這本書(shū)更適合這樣的讀者——他們就像愛(ài)因斯坦一樣相信最美的體驗(yàn)是神秘的，他們也像愛(ài)因斯坦一樣有勇氣不斷發(fā)問(wèn)，直到得到有關(guān)神秘事物的答案。

本書(shū)盡管會(huì)提供一些答案，但它主要不是回答這些問(wèn)題的。本書(shū)是關(guān)于讓你自己找到答案的書(shū)——如何檢驗(yàn)真理或我們可能體驗(yàn)的最具影響力、最神秘、最刺激、最令人困惑的難題的真實(shí)性。它是關(guān)于如何清晰和批判地思考本書(shū)所謂“怪異事物”的——所有異乎尋常、令人生畏、奇妙、怪異以及可笑的事，無(wú)論是真的還是聲稱(chēng)的，它們從科學(xué)、偽科學(xué)、玄奧、超自然現(xiàn)象、神秘和奇跡里噴涌而出。

1.1 “為什么”的重要性

拿起任何一本有關(guān)這些話題的書(shū)或雜志，它會(huì)告訴你某些超?，F(xiàn)象是真實(shí)還是幻覺(jué)，有些奇怪的斷言是真是假，可能或不可能。你身邊的很多人會(huì)欣然為你提供他們對(duì)最奇異事物的信念（通常是堅(jiān)定不移的）。在這些大量的斷言里，你聽(tīng)到了許多什么，但很少聽(tīng)到有用的為什么。也就是說(shuō)，你聽(tīng)到了信念，但很少聽(tīng)到支持信念的堅(jiān)實(shí)理由——沒(méi)有實(shí)質(zhì)的理由足以證明讓你分享這些信念；沒(méi)有足夠可靠的理由表明這些斷言很可能為真。你可能聽(tīng)到天真熱情的倡議、嚴(yán)厲的斥責(zé)、片面的篩選證據(jù)、黨派路線的辯護(hù)、信仰的跳躍、輕率得出的虛假結(jié)論、陷入一廂情愿式思考、在搖晃不穩(wěn)的基礎(chǔ)上勇敢堅(jiān)持主觀確實(shí)性，但是卻看不見(jiàn)好的理由。即使你真的聽(tīng)到了好理由，你可能會(huì)最終形成關(guān)于一個(gè)奇異主張的堅(jiān)定看法，而不會(huì)學(xué)到在類(lèi)似情況下能幫助你的任何原則。或者，你聽(tīng)到了好理由，但沒(méi)有人費(fèi)心解釋為什么它們是好理由，為什么它們最有可能引向真理。或者，沒(méi)有人敢回答終極的為什么——為什么好理由一開(kāi)始就是必需的。

沒(méi)有好的“為什么”，人類(lèi)就沒(méi)有希望理解所有我們樂(lè)意稱(chēng)之為怪異的（或稱(chēng)做別的）事兒。沒(méi)有好的“為什么”，我們的信念只不過(guò)是任意的、與隨意選紙牌無(wú)異的、沒(méi)有知識(shí)含量的斷言。沒(méi)有好的“為什么”指引我們，在一個(gè)信念多如牛毛的世界里，我們的信念也就失去了價(jià)值。

面對(duì)怪異現(xiàn)象時(shí)，我們尤其需要好的為什么，因?yàn)殛P(guān)于怪異事物的陳述幾乎總是隱匿在混淆、誤解、錯(cuò)誤感知以及我們自己相信或不相信的主觀愿望的旋渦中。我們判斷這些怪異事物真實(shí)性的任務(wù)不比那些困惑或啟發(fā)每個(gè)科學(xué)家的任務(wù)更容易：有時(shí)最怪異的現(xiàn)象卻絕對(duì)真實(shí)；有時(shí)最奇怪的斷言原來(lái)卻是真的。最好的科學(xué)家和思想家從不會(huì)忘記，讓人驚嘆的發(fā)現(xiàn)有時(shí)就是在經(jīng)驗(yàn)的邊緣、反常現(xiàn)象潛行的地方做出的。