做村會(huì)計(jì)的堂叔前幾天就和父親約好，今天到他家吃飯。我對(duì)堂叔很感興趣。上次一起吃飯，感覺(jué)他城府很深。說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)，尤其是村里的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀時(shí)，他總是及時(shí)岔開(kāi)話題，絕不發(fā)表意見(jiàn)。即使父親逼問(wèn)，也是含含糊糊的。

到堂叔家，清道哥已經(jīng)坐在那里，還有一個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，堂叔也沒(méi)有介紹。涼菜已經(jīng)擺在桌上，另一邊的牌桌已經(jīng)支好。看來(lái)話是說(shuō)不成了。果然，父親剛剛進(jìn)門(mén)，清道哥就大聲叫道：“二叔，你咋恁晚！就幾步路，還得請(qǐng)幾次，快快，速戰(zhàn)速?zèng)Q！”鎮(zhèn)上有人開(kāi)車(chē)把熱菜往這里送（當(dāng)然也是記賬）。堂叔給我解釋說(shuō)，平時(shí)他絕不隨便去食堂吃，也是偶爾才這樣子。父親和清道哥都不以為然的樣子。清道哥不喝酒，說(shuō)是昨晚喝多了，喝透墑 了。父親和堂叔都說(shuō)，喝多了，才要再喝呢，喝一點(diǎn)兒透透。左勸右勸，清道哥的臉喝得紅撲撲的。問(wèn)村里“村村通” 公路的情況，據(jù)父親說(shuō)，“村村通”公路的主路已經(jīng)賣(mài)給河里挖沙的（是通往河的唯一大路）了，賣(mài)了17萬(wàn)，已經(jīng)快被新支書(shū)敗光了。具體情況，會(huì)計(jì)應(yīng)該是最清楚的。但是，堂叔說(shuō)來(lái)說(shuō)去，卻沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然，總是說(shuō)“都是這樣子，也沒(méi)什么好說(shuō)的，花錢(qián)地方太多，要得多了，自己也忘了”等等之類(lèi)的話?？傊€是含糊其詞。

吃過(guò)飯，牌局開(kāi)始了。我到院子里和堂叔的老婆芝嬸閑談。她的小孫子和我兒子差不多一般大，兩個(gè)小孩很快就熟了，在門(mén)口的沙堆上玩沙子。堂叔家的房子要比老支書(shū)家豪華得多，剛蓋好不到兩年。和支書(shū)家一樣，也是把坑塘填了，再在上面蓋的房子。從公路上看，是一個(gè)平房，只是因?yàn)榈鼗鶋|得高而顯得高大，但是，到房子后面就別有洞天了。后面也是正門(mén)，前面所看到的高高的地基其實(shí)是樓房的一層，但仍在地平線上，因?yàn)楣氛w比兩邊高。院子里鋪滿水泥，非常干凈。

堂叔家已經(jīng)可以看到都市設(shè)施的影子。三間房子是請(qǐng)鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)做室內(nèi)裝修的人設(shè)計(jì)的。要知道，“室內(nèi)裝修”這個(gè)詞語(yǔ)在前幾年的農(nóng)村是根本沒(méi)有的，近兩年剛剛興起。房子里有吊燈、立墻、電視柜、書(shū)柜，都是一色的，頗有點(diǎn)歐洲風(fēng)格。但是，細(xì)看之下，裝修所用的材質(zhì)卻是劣等的，做工也較為粗劣。更為重要的是，在這現(xiàn)代化的房子里面，所裝載的仍然是小凳子、破竹椅、19寸的舊電視機(jī)，和這一群地道的仍然是七八十年代穿著的老農(nóng)民。一切都顯得有些不倫不類(lèi)，與房間中的某些過(guò)于精致的設(shè)計(jì)一起，制造出了滑稽和錯(cuò)位的風(fēng)格。

樓梯間的下面是衛(wèi)生間，蹲式，有自來(lái)水可以沖洗。但是，里面卻臟污不堪，白色的瓷磚和便池已經(jīng)變成了黑色。角落里放著一個(gè)裝廢紙的便簍，紙?jiān)缫岩鐫M出來(lái)，扔在地上。洗手池也布滿黑色的污垢，上面鏡子的座架上還搭著一塊毛巾，放著一小塊香皂，毛巾的顏色已經(jīng)分辨不出了。衛(wèi)生間的外觀是城市化的，但是人們的使用思維卻仍然是鄉(xiāng)村式的。北方鄉(xiāng)村對(duì)廁所這一生活重要設(shè)施，確實(shí)是忽略的。

芝嬸說(shuō)這座房子估計(jì)花了十幾萬(wàn)，跟他們老兩口沒(méi)關(guān)系，都是兒子在外校油泵掙的錢(qián)。問(wèn)起房子的設(shè)計(jì)和樣式，芝嬸有點(diǎn)兒輕蔑地微微笑了，說(shuō)：“都是按照兒子、兒媳的眼光設(shè)計(jì)的，我就看不出什么好來(lái)。閑花錢(qián)，一點(diǎn)兒也不實(shí)用。二層的三間是大通間，將來(lái)兒子、兒媳回來(lái)看能做個(gè)什么生意。總不能一輩子在外面吧?！弊詈筮@句話是鄉(xiāng)村里最常聽(tīng)見(jiàn)的一句話。芝嬸，鄉(xiāng)村里難得一見(jiàn)的面容光潤(rùn)，皮膚白皙的婦女，看起來(lái)很有富貴相。和堂叔一樣，她說(shuō)話謹(jǐn)慎。她倚在大門(mén)口，盯著孫兒，一會(huì)兒呵斥他一聲，一邊跟我閑談。經(jīng)過(guò)好幾次的交往，芝嬸的戒心少了很多，也愿意和我多說(shuō)話。我問(wèn)孫子啥時(shí)候跟著她，兒子在哪兒打工？沒(méi)想到卻引來(lái)下面一番話。