懷著這樣的心情,我去王家,找王家少年的一個(gè)本家嬸嬸了解情況。王家和梁家隔著一條公路,也是我們下地干活的必經(jīng)之路,然而,彼此卻非常陌生。即使小時(shí)候玩耍,我們也很少跟他們的小孩在一起。我不知道小孩是如何有這種區(qū)分的,完全是一種無意識(shí)的接受與認(rèn)同。
王家嬸一聽我是來問王家少年的事,非常警惕。顯然,王家嬸不愿意講他的事情。我們坐下來拉家常,問王家人的生活狀況,慢慢知道,原先曾經(jīng)二十幾戶的王家人,經(jīng)過二十幾年的變遷,現(xiàn)在只剩下十來戶,搬走的搬走,絕戶的絕戶。王家少年的事一出,王家稍微大一點(diǎn)兒的男丁,都出門打工了,哪怕出去搬磚塊,也不愿意待在村里,怕被人看不起。
坐了好長(zhǎng)時(shí)間,王家嬸才開口,要說這娃,很早就有毛病,從不說話,就是一個(gè)悶葫蘆。從童年時(shí)代起,王家少年幾乎就是一個(gè)人生活。1993年,王家少年四五歲的時(shí)候,父母到新疆種地,兄弟倆跟著奶奶生活。1995年,奶奶去世了,他們又被托付到嬸嬸家。哥哥初中輟學(xué)后一直在外面跑,據(jù)說加入了黑社會(huì),中間幾次回村都是因?yàn)樘颖茏ゲ?。后來,在外地做網(wǎng)吧生意,生意還不錯(cuò)。
王家少年性格內(nèi)向,從不和同齡人玩。學(xué)習(xí)倒是一直不錯(cuò),考上了吳鎮(zhèn)第一中學(xué)。上了初中后,王家少年就一個(gè)人生活,在學(xué)校食堂吃飯,晚上回來住哥哥家。哥哥在2000年回來結(jié)婚,自己蓋的新房,里面有全套家具家電。他被抓時(shí),已經(jīng)上高三,是學(xué)校培養(yǎng)的尖子生。安靜,沉穩(wěn),從來沒有惹是生非的傾向。
從王家出來,不知道為什么,我有些莫名的心痛。從王家嬸的言談中,從和王家少年高中老師的交談中,看不出王家少年有任何犯罪的兆頭,相反,這是一個(gè)略微內(nèi)向、溫文有禮、有上進(jìn)心的孩子。說實(shí)在的,起初聽到這一事件時(shí),我本能地對(duì)王家孩子有一種同情的心態(tài)。那么年輕,正值青春,這樣的事情又是在怎樣壓抑和沖動(dòng)的情況下所做的呀。但又的確是他,以殘忍的手段殺害了一位古稀老人。我在村莊里轉(zhuǎn)悠。那一座座嶄新的房子、巨大的廢墟,那骯臟的坑塘,還有水里的鴨子、飄浮的垃圾,組合成怪異的景象,讓人有種說不出的難受。
找到建昆嬸時(shí),天已經(jīng)微暗了。她正朝小學(xué)方向去,一看見我們,就折回來,讓我們到她家里坐,說:“我正說過完年就上北京找你去。我要到北京告狀,我不信我告不贏?!?/p>
建昆嬸,皮膚微黑,生有三男一女。從小到大,我對(duì)她就有莫名的親切感。她每次看到我,都會(huì)充滿情感地瞅著我,感嘆,要是她那個(gè)閨女活著,就像我這么大了。她年輕的時(shí)候,和我母親極好。我母親生我之后一個(gè)月,她也生了一個(gè)女兒,在五歲時(shí)候拉肚子死掉了。