都是誰(shuí)家的？樹(shù)木與雜草遮掩著廢墟，充滿(mǎn)凄涼與破敗之感，仿佛一個(gè)巨大的墳?zāi)?。正?duì)著我們家前面的是拐子常家。拐子常，一個(gè)好吃懶做的人。父親和村里的人常常講他，一家人吃面條，拐子?？偸前芽曜釉阱伬镆粩?，面條全串到自己碗里，老婆和一群孩子就只能喝湯。他家的房子一直是泥坯墻，一到下大雨的時(shí)候，那黃泥水就“嘩嘩”地流到我家的院子里。現(xiàn)在，這房子只剩倒塌的一壘壘黃坯和一面墻壁了。再往前邊，是拐子常的弟弟家。這一家家破人亡，女主人早年離家出走，男主人因偷樹(shù)怕被逮住蹲監(jiān)獄而自殺，兩個(gè)孩子也不知所終，房子早就倒塌了。

再往前面走，是一個(gè)已經(jīng)呈四十五度角傾斜的房屋，屋前是一個(gè)已經(jīng)破損的抽水井，房屋門(mén)上居然還貼著新的對(duì)聯(lián)。廚房倒塌了一半，里面的灶臺(tái)還在。只不過(guò)，灶臺(tái)上落滿(mǎn)長(zhǎng)年累積的泥塵，只剩下兩個(gè)黑洞眼，是原來(lái)放大鍋和后鍋的地方。廚房后面，是一大堆散亂著的紅紅綠綠的垃圾。這是誰(shuí)家？我想不起來(lái)。父親說(shuō)，這是光聽(tīng)的老屋；當(dāng)年，他就是在這屋里娶的媳婦，并生了第一個(gè)孩子。他和老婆打架的時(shí)候，我們這些小孩子就會(huì)跑到他屋里去看，一個(gè)黝黑的、干凈至極的農(nóng)家房屋。

再往前，連父親也似乎有些躊躇了。他必須得四處回顧，定定方位，才能說(shuō)出是哪家的房子。我數(shù)了數(shù)，這一片綿延著的倒塌房屋有15間，還沒(méi)有算我們家這個(gè)搖搖欲墜的房屋。也就是說(shuō)，有至少15家離開(kāi)他們?cè)瓉?lái)的生活場(chǎng)地、原來(lái)的聚集場(chǎng)地，開(kāi)始了新的生活。我和父親在村莊里走了一圈，至少有四處這樣的大片廢墟，估計(jì)共有60戶(hù)人家。

這些廢墟，和公路兩旁高大、現(xiàn)代的建筑，是一個(gè)村莊嗎？在炎炎的烈日之下，在知了不間斷的噪鳴聲中，我似乎有些迷惑了。我記憶中的村莊，和現(xiàn)實(shí)的村莊相比，雖然地理位置沒(méi)變，但其精神的存在依據(jù)卻變了。蓬勃的中國(guó)新時(shí)代，正是在這樣的廢墟中，建構(gòu)了它的新軀體和新形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，村莊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)坍塌，那是以一個(gè)家族為中心的聚集地。這些廢墟，都是梁姓的幾門(mén)。早年的時(shí)候，基本上是從一個(gè)點(diǎn)為圓心，隨著家族人口的增加，地域逐步擴(kuò)大。宅基地的劃分，也是依據(jù)家族的遠(yuǎn)近、人口的多少來(lái)進(jìn)行分配。一個(gè)梁姓，既是一個(gè)宗族、血緣場(chǎng)域，也是一個(gè)生活、文化場(chǎng)域。大年初一的時(shí)候，每家都會(huì)做一鍋大燴菜，依照輩分的高低，依次相互交換，最后，每一家鍋里都是一整個(gè)家族的飯菜。然后，大年第一天的早飯才開(kāi)始吃。這一習(xí)俗是什么時(shí)候開(kāi)始、為什么如此，老一輩也說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。然而，有一個(gè)意思是肯定的，即要讓這一個(gè)大家族團(tuán)結(jié)一心，不分你我。有許多因吵架而不說(shuō)話(huà)的同族人，如果愿意和解的話(huà)，這也是最好的、不尷尬的和解時(shí)刻。

現(xiàn)在，這一村落文化已經(jīng)變了。以姓氏為中心的村莊，變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為中心的聚集地。有能力的沿路而居，不分姓氏，形成新的生活場(chǎng)、新的聚集群落。這些人家無(wú)疑是村莊的新貴，代表著財(cái)富、權(quán)力和面子，因?yàn)檫@里的地并不是誰(shuí)想買(mǎi)就可以買(mǎi)的。沒(méi)有能力的，或勉強(qiáng)住在破爛的房子里，進(jìn)行各種縫補(bǔ)式的修繕，或購(gòu)買(mǎi)那些搬走的家庭的房子，這些房子一般還不錯(cuò)，是原來(lái)村里的好房子。這些都打亂了原來(lái)的依家族而居的模式。我家左側(cè)張家道寬的房子所在地，原來(lái)是我一個(gè)堂伯的宅基地。張家這樣的單姓，在每一個(gè)村莊里都有，不知道什么原因，流落到這樣一個(gè)村莊，能夠扎根下來(lái)、并被接受已是非常不容易的，他們被分配的往往是村子位置里比較差的宅基地。像張家，他們的老宅位于老坑塘旁邊，是極不規(guī)則、非常潮濕的一片地，是整個(gè)村莊位置最不好的地方。而現(xiàn)在，他們只需買(mǎi)那些移居人家的宅基地蓋房就可以了。