老人俯下身，去撿那份報(bào)紙的時(shí)候，看到報(bào)紙?zhí)厥獾膱?bào)頭《找啊找報(bào)》。而此時(shí)報(bào)紙的報(bào)頭恰好也看到了老人像樹皮一樣的皺紋。老人嘆息一聲，費(fèi)勁地直起身來(lái)，拍一拍報(bào)紙上面的落葉，報(bào)紙的心一動(dòng)，但是它不知道，老人恰好是90年前的今天出生。

報(bào)紙被老人卷成一個(gè)筒，報(bào)紙用左右兩邊的眼睛看老人身邊的大樹，報(bào)紙上面的落葉就是大樹放上去的，從早晨開始，短短的一天，大樹也不知道怎么了，一個(gè)勁兒地掉葉子，葉子是大樹的生命啊，尤其對(duì)這棵四季都綠的樹更是如此。

報(bào)紙?zhí)稍诖髽湎旅娴拈L(zhǎng)椅旁，聽了一整天大樹的嘆息。

它不知道老人和大樹為什么要嘆息。

有一個(gè)少年把一條小金魚埋到了大樹下面，大樹笑阿笑，等少年走了，它用樹根仔細(xì)地打量在它肚子里游泳的小金魚，這個(gè)可愛(ài)的小家伙，它忍不住用根須去撓撓它，小魚還不是很適應(yīng)在泥土里的游泳，所以被大樹一碰不但不癢不笑，反而很惱火，它哭喪著說(shuō)：你干嗎??？！

大樹樂(lè)了，呵，小魚脾氣倒蠻大。好，我不理你，看你能梗著腦袋到什么時(shí)候。

肚子里有條魚的大樹就在這個(gè)時(shí)候看到了被老人手里卷成卷的報(bào)紙，看到報(bào)紙的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，他就問(wèn)它：你在想什么？

報(bào)紙說(shuō)：我原來(lái)也是樹，但是是小樹，你的葉子讓我覺(jué)得腳趾癢癢的。我不明白你為什么松開手，讓葉子飄下來(lái)，我還不明白你為什么嘆息，其實(shí)，我最不明白的是你為什么嘆息？——我最最不明白的是這個(gè)老人怎么也跟你似得在嘆息？

大樹看老人。

老人老了。

真的老了。

可是大樹正年輕。

雖然它叫大樹。

老人是怎么樣老的，大樹知道得一清二楚。