16.荒唐的出現(xiàn)絕非偶然

寫完一篇關(guān)于日丹諾夫的文章，覺(jué)得寫得不理想。想起了最近在《收獲》等雜志上讀到的李輝寫姚文元、丁玲、周揚(yáng)、沈從文以及梁漱溟的文章。李老弟臺(tái)雖然年輕，無(wú)法親臨其境掌握第一手材料，但是他既能以今天前進(jìn)了的眼光解剖舊事，又能體貼入微地進(jìn)入彼情彼境，即使對(duì)于姚文元這樣的人，他也盡可能地去體味他的邏輯，把他當(dāng)作一個(gè)活生生的人來(lái)寫，而不是僅僅口誅筆伐一番。他的這一類文章人情人理，有情有義，揣摩勾畫，栩栩如生。一個(gè)年輕人寫上一輩、上兩輩的事而能這樣善于體察模擬，形象與理性思維并舉，著實(shí)難能也。

遺憾的是，我寫不成李輝文章的那個(gè)樣子。我與日丹諾夫是太陌生了。我與日丹諾夫現(xiàn)象、日丹諾夫模式又是太熟悉了。

那個(gè)時(shí)候是一個(gè)人民革命凱歌先進(jìn)的年代，是全世界社會(huì)主義節(jié)節(jié)勝利而資本主義捉襟見(jiàn)肘的年代?，F(xiàn)在見(jiàn)到西方一些有一點(diǎn)年紀(jì)的作家學(xué)者，他們回憶起五十年代的全世界“左”傾潮流，仍然向往亦感嘆不已。用全盤否定乃至侮辱性的語(yǔ)言講述蘇聯(lián)的一切，只能說(shuō)是愚昧無(wú)知。

一九四六年，我還不滿十二歲，日丹諾夫以他的強(qiáng)硬鐵腕，以他的浩然正氣，更是以他的權(quán)力背景——革命權(quán)威、意識(shí)形態(tài)權(quán)威，以泰山壓頂之勢(shì)對(duì)蘇聯(lián)的文藝家搞了一次大批判、大整風(fēng)。我當(dāng)時(shí)是初中學(xué)生，已經(jīng)追求進(jìn)步，叫作黨的地下組織的一名“進(jìn)步關(guān)系”。當(dāng)時(shí)，從白區(qū)報(bào)刊的報(bào)道（包括西方通訊社報(bào)道的譯文）中以及從黨的系統(tǒng)提供的“正面資料”中，都得知了日氏整頓蘇聯(lián)文藝界的消息。雖不知其詳，仍感震驚。一九四八年我入黨，后一年北平解放，更多地聽(tīng)到了日氏水平多么高、黨性多么強(qiáng)的議論，只覺(jué)得是五體投地，匍匐致敬。

但是這里邊也有一個(gè)悖論，或者用海外的說(shuō)法叫作“吊詭”。我之走向革命、走向進(jìn)步，與蘇聯(lián)文藝的影響是分不開(kāi)的，我崇拜革命、崇拜蘇聯(lián)、崇拜共產(chǎn)主義都包含著崇拜蘇聯(lián)文藝。因而聽(tīng)說(shuō)聯(lián)共一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人猛批蘇聯(lián)的文藝家的時(shí)候，我確實(shí)是有些痛苦。只不過(guò)痛苦很少而崇拜很多，更絕對(duì)不會(huì)想到日丹諾夫也可能不對(duì)。

為什么崇拜，為什么堅(jiān)信不疑？那是因?yàn)椋旱谝?，無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的十月革命也好，中國(guó)人民革命也好，它都有一種替天行道、造反有理的正義性。我們代表的是被壓迫、被剝削的勞苦大眾，用俄式說(shuō)法叫作被侮辱與被損害的，用中式說(shuō)法叫作苦大仇深。第二，我們的一切行動(dòng)不但具有一種正義性而且具有一種復(fù)仇性，叫作討回血債，叫作把顛倒了的歷史再顛倒過(guò)來(lái)。想一想千百年以來(lái)，勞動(dòng)人民喪失了求學(xué)的機(jī)會(huì)，文學(xué)與藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)被資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所占領(lǐng)盤踞，如今勞動(dòng)人民——無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)家做主，一些個(gè)臭知識(shí)分子還不老實(shí)，還不賣塊兒贖罪，還在那兒諷刺挖苦，或者還在那兒無(wú)病呻吟，哭天抹淚……想到這里豈不怒從心頭起，惡向膽邊生，劈頭蓋臉地批你一通，還算是便宜了你！第三，革命所許諾的是通過(guò)一場(chǎng)血與火的斗爭(zhēng)消滅毒蛇猛獸，讓鮮紅的太陽(yáng)照遍全球。革命是你死我活的斗爭(zhēng)，革命的道路上充滿了流血和犧牲，為了鮮紅的太陽(yáng)，必須不惜一切代價(jià)去搏斗。這樣，不是戰(zhàn)士便是叛徒，不是同志便是敵人，不唱戰(zhàn)歌就唱降歌，不做鐵錘就做鐵砧……一切都極端地尖銳化、對(duì)立化、嚴(yán)峻化，沒(méi)有通融的余地。是的，當(dāng)革命與反革命正在拼刺刀的時(shí)候，當(dāng)革命渾身血跡地在反革命屠刀下面掙扎著重新站立起來(lái)的時(shí)候，還搞什么幽默？抒情？諷刺？個(gè)人？藝術(shù)？象牙之塔？讓資產(chǎn)階級(jí)臭氣熏天的貨色滾開(kāi)！讓資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家們滾到歷史的垃圾堆里向隅而泣去吧！

是的，世界上第一個(gè)偉大社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)是在資本主義包圍之下建立起來(lái)的，是在與全世界的階級(jí)敵人浴血奮戰(zhàn)的情況下建立起來(lái)的。這樣一個(gè)歷史特點(diǎn)帶來(lái)了嚴(yán)峻與悲壯的激情，帶來(lái)了近乎自虐的禁欲主義。反過(guò)來(lái)，愈是嚴(yán)峻、自虐與悲壯以及充滿激情狀，似乎就愈是革命，沒(méi)有一點(diǎn)嚴(yán)峻悲壯激情，未免太不夠味了。沒(méi)有一點(diǎn)禁欲主義，哪里還看得出你理想的偉大崇高？正常舒服地過(guò)日子的人還能算是革命家、特殊材料鑄成的共產(chǎn)黨員嗎？我想，這種心態(tài)是階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的一個(gè)原因。我親自經(jīng)歷了這種愈整愈怕，愈怕愈佩服、愈激動(dòng)，愈佩服、愈激動(dòng)愈希望繼續(xù)挨整、不斷挨整的心路歷程。我至今能夠想象人們閱讀日丹諾夫報(bào)告的時(shí)候的醍醐灌頂、山呼萬(wàn)歲，同時(shí)又是屁滾尿流、魂飛天外的激動(dòng)情景。