10.不要用庸俗剪裁高雅

在當(dāng)前人們聚精會(huì)神地搞建設(shè)的情況下，也許大多數(shù)人難以碰到特別的逆境和順境，更多是一種俗境：工作不好不壞，專(zhuān)業(yè)過(guò)得去但不出色，也并非全然濫竽充數(shù)，客觀(guān)環(huán)境一般化，身體、心情、收入、地位、處境都可以說(shuō)是比上不足、比下有余。

這樣的日子過(guò)得平常、平淡、平凡、平靜、平和。這幾個(gè)“平”其實(shí)也是一種幸福、一種運(yùn)氣。我國(guó)南方就把“平”字當(dāng)作一個(gè)吉祥的字。香港將“奔馳”（車(chē)）譯成“平”字就很有趣。但這樣的平常狀態(tài)很容易被清高的、胸懷大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人們視為庸俗。這樣的生活有著太多的重復(fù)，太多的日復(fù)一日、年復(fù)一年，太少的新鮮感、浪漫和刺激。靜極思動(dòng)，人們長(zhǎng)期處在相對(duì)平靜的生活中也會(huì)突然憋氣起來(lái)，上起火來(lái)。契訶夫就很善于寫(xiě)這種對(duì)平凡的小地主、小市民生活不滿(mǎn)意的人的心態(tài)。

這里有一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的名詞叫作“庸俗”。和配偶生活了許多年雙方都沒(méi)有外遇，這似乎有點(diǎn)庸俗。飲食起居都有規(guī)律，沒(méi)有酒精中毒，沒(méi)有服用毒品，沒(méi)有出車(chē)禍又沒(méi)有患癌癥，這是否也有點(diǎn)庸俗呢？沒(méi)當(dāng)上模范，沒(méi)當(dāng)上罪犯，沒(méi)當(dāng)上大官，也沒(méi)當(dāng)上大款，沒(méi)當(dāng)上乞丐，也用不著逃亡，沒(méi)住過(guò)五星級(jí)賓館大套間，也沒(méi)露宿過(guò)街頭，沒(méi)碰上妓女，也沒(méi)碰上騙子，沒(méi)碰上間諜，也沒(méi)碰上雷鋒，沒(méi)有艷遇，也沒(méi)有陽(yáng)痿陰冷，那怎么辦呢？庸俗在那里等著你呢。

對(duì)于這樣的庸俗之怨、庸俗之嘆我一無(wú)辦法。我在年輕時(shí)最怕的也是庸俗。寫(xiě)作的一個(gè)目的也是對(duì)抗庸俗。我甚至認(rèn)為，許多知識(shí)分子之選擇革命不是如工農(nóng)那樣由于饑餓和壓迫，而是由于拒絕庸俗——隨波逐流、自滿(mǎn)自足、害怕變革、害怕?tīng)奚?。后?lái)，積半個(gè)多世紀(jì)之經(jīng)驗(yàn)，我明白了，庸俗很難說(shuō)是一種職業(yè)，一種客觀(guān)環(huán)境，一種政治的特殊產(chǎn)物。商人是庸俗的嗎？和平生活是庸俗的嗎？英雄主義的政治與大眾化的政治，究竟哪個(gè)更庸俗呢？小學(xué)剛畢業(yè)的人批判愛(ài)因斯坦，如“文革”中發(fā)生過(guò)的，其實(shí)令人不覺(jué)得庸俗呢。莫非庸俗需要瘋狂來(lái)治療？而一個(gè)人文博士，剛出爐的Ph.D，擺出救世的架勢(shì)，或是擺出只要實(shí)惠可以向任何金錢(qián)或權(quán)力投靠的架勢(shì)，究竟哪個(gè)是庸俗呢？真是天知道??！詩(shī)是最不庸俗的嗎？有各種假冒偽劣的詩(shī)，還有俗不可耐的詩(shī)人——我曾刻薄地開(kāi)玩笑說(shuō)這種詩(shī)人把最好的東西寫(xiě)到詩(shī)里了，給自己剩下的只有低俗和丑惡了。革命陣營(yíng)中也有庸俗，除非革命永不勝利，革命永不普及，革命成為格瓦拉式的小股冒險(xiǎn)。畫(huà)家、明星、外交官、飛行員、水兵和船長(zhǎng)這些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出狀元一樣，行行也出庸俗。想來(lái)想去倒是恐怖分子絕對(duì)不會(huì)庸俗。而另一方面濫用庸俗這個(gè)說(shuō)法，孤芳自賞，如王小波說(shuō)的只會(huì)瞎浪漫，則只能敗壞正常與正當(dāng)?shù)娜松?/p>