古希臘人自然不會是最后一幫陷入欲望與自制兩難抉擇的人。事實上,不僅僅是普普通通的節(jié)食者,有拖延癥的人、采花大盜們時常無法擺脫自制,許多哲學(xué)家、神學(xué)家、心理學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家,或是歷史上一些觀念特殊的思想家也同樣深受困擾。圣保羅因自己身上詭異的沖動而追悔不已——“罪惡住在我的心里”——縱使他有著對美德的不懈追求,但這樣的沖動也會讓他有些惡行。中世紀(jì)基督教徒所畏懼的七宗罪,其中的五宗罪(暴怒、貪婪、懶惰、貪食、色欲)都是因缺乏自制力所致。大衛(wèi)·休謨認(rèn)為只關(guān)注眼前利益,缺乏長遠(yuǎn)目光是人類無法改變的本性,從眾多的政治事件中便可窺見一斑。弗洛伊德,一個以現(xiàn)代的目光來壓制內(nèi)心的欲望、略顯無意識的“建筑師”,但他本人卻是個癮君子,在他患口腔癌痛苦的十六年直至去世前都飽受手術(shù)的折磨,他仍然每天抽雪茄,面對誘惑,他也無能為力,或者說是他不愿違背內(nèi)心意愿,最終害了自己。
社會愈發(fā)讓自己在放縱享樂和約束之間左右搖擺。20世紀(jì)初的美國幾乎成了酒鬼的天堂,美國的國家象征沒有從禿鷹變?yōu)椤靶》巯蟆焙喼笔莻€奇跡!在美國的聲討聲中,政府下了禁酒令,有效遏制了豪飲、醉酒等現(xiàn)象的發(fā)生。犯罪、青少年未婚先孕等問題一波未平一波又起,艾略特·斯皮策、約翰·愛德華茲、“老虎”伍茲因性丑聞導(dǎo)致個人形象一落千丈,人們對此早已司空見慣。正如美國社會學(xué)家加里·艾倫·范恩(Gary Alan Fine)所說的那樣:“人們總是盲目相信‘黃金期’這一說法,其實這一說法帶有誤導(dǎo)性,昔日的女明星,并不像現(xiàn)在的明星那樣,赤裸裸地向公眾炫耀自己如何真空上陣,喜劇演員邁克爾·理查茲(Michael Richards)和老牌名嘴唐·伊姆斯(Don Imus)因中傷黑人的言論而備受指責(zé),這提醒我們,即便你是科爾·波特,也不能相信‘萬事成空’”。
若要選擇一種可以代表美國特色的文體,那一定是長篇的討伐文字,它源自一種類似于宗教信念的觀點——整個世界終將下地獄,并在人類歷史上一代代地傳遞下去。但這個世界不會下地獄,所以我用不著長篇累牘、歇斯底里地控訴這一切。人類的壽命逐年增長,暴力犯罪率已達(dá)30年來的最低點,大老板不會像以前那樣,圍著桌子和他(她)的秘書追逐嬉戲。美國人花費的大量金錢足可以拯救千百萬亞洲貧困人口于水火。那里的百姓卻沒有道德上的苦痛折磨。在這個物欲橫流的世界里,自由和財富衍生出諸多問題,我們每個人都必須學(xué)會把控自己的欲望。
人們在自制力方面的問題——已經(jīng)愈發(fā)嚴(yán)峻,這些問題,是對生活在自由社會里的每個人最大也是最持久的挑戰(zhàn)。人們曾寄希望于通過適度節(jié)制來防止私欲過度膨脹,但它快速爆發(fā)的程度早已超出我們所能控制的范圍。問題的關(guān)鍵不在于平衡內(nèi)心,而是要在日常生活中管理好自己。在美國,每年大約有100多萬人死于吸煙嗜酒、錯食食物、過度放縱性欲等不良的生活習(xí)慣,這一數(shù)據(jù),已接近全美死亡總數(shù)的一半。這些人大都明白這些不良習(xí)慣的危害,大多數(shù)情況下,人們對于諸如香煙之類誘惑的反應(yīng)多有不同,常常糾結(jié)于要不要再來一根煙,或是再來塊蛋糕,或是再來瓶可樂??v觀美國歷史,沒有哪一場武裝沖突會造成如此多的人英年早逝,而現(xiàn)在的這場殺戮,禍起人類自身。血雨腥風(fēng)的第二次世界大戰(zhàn),共造成40萬美國人死亡,與現(xiàn)在的死亡人數(shù)相比,“二戰(zhàn)”亦相形見絀。當(dāng)今的美國人,頭戴鋼盔、身披法律和制度的外衣,似乎把自己武裝得更安全了。但實際上,我們已經(jīng)發(fā)起了一場慢性自殺的戰(zhàn)役。