當(dāng)我醒來的時(shí)候,太陽已經(jīng)照在了我的臉上。成都的初春時(shí)節(jié)是一年四季中最美麗的時(shí)光,綠芽悄然從地里伸出了半個(gè)腦袋,校園里的美女們也脫去了厚厚的羽絨服。太陽當(dāng)空的時(shí)候,府南河邊上打麻將、擺龍門陣的人逐漸多了起來,掏耳朵、賣涼面的叫賣聲不絕于耳。
我走在河邊,掏出一支煙,卻發(fā)現(xiàn)沒帶火。我一把將煙揉得粉碎,狠狠地扔向了河里。
我叫李云峰,22歲,出生在一個(gè)普通的鐵路工人家庭。我是一名在校大學(xué)生——應(yīng)該說曾經(jīng)——我曾經(jīng)是一名大學(xué)生。
我的父母都是鐵路工人,作為鐵路子弟,最大的優(yōu)越感源于可以“免費(fèi)”坐火車。我從小學(xué)習(xí)成績就不好,初中快畢業(yè)時(shí)的某一天,父親把我叫到跟前。他只是不停地抽著煙,一副欲言又止的模樣。過了半晌,父親終于開口了:“你想去當(dāng)兵不?”
我當(dāng)然明白他的意思。那時(shí)候,鐵路子弟只要去當(dāng)兵,退伍后大都可以在鐵路上工作。但我從小在鐵路邊長大,我厭惡那骯臟的綠皮車和嘈雜的售票大廳。我說:“不,我不想。我想念大學(xué)。”
后來,我考上了一所藝術(shù)大學(xué)的編導(dǎo)系。按照我當(dāng)時(shí)“宏偉”的人生規(guī)劃,我將在四年后取代張藝謀、馮小剛的位置,成為中國第一個(gè)獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的人。
如果不是那場意外,我現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了?;蛟S每日奔波在成都的大街小巷,或許不分晝夜地關(guān)在自己的小屋里寫劇本,或許手頭的那部長篇小說已經(jīng)出版……反正,我所做的一切,都在一步步向著我的導(dǎo)演夢(mèng)靠近。
但是那場意外,徹底改變了我的人生軌跡。
隨著畢業(yè)論文答辯結(jié)束,我的大學(xué)生活也要結(jié)束了。在離開校園之前,當(dāng)然少不了與幾個(gè)要好的哥們兒一起狂飲。已經(jīng)記不清那天晚上究竟喝了多少酒,當(dāng)我們踉踉蹌蹌地走出火鍋店時(shí),月亮已經(jīng)掛在了夜幕之中。
我問:“咱們現(xiàn)在去干嗎?”