“我相信，如果你像以前那樣用功，他一定會再給你一次機會的?！彼斐鍪职盐覕堖M懷里，臉頰貼著我的頭。

我靠著媽媽，閉上了眼睛。在這一刻，我假裝一切都會好起來。跟媽媽談完博加特先生以后，我做出了任何明智的孩子都會做的決定：逃學(xué)。

媽媽不得不讓我獨自去學(xué)校，但凡她還打算按時完成工作，就必須盡早趕到工廠。她無法繼續(xù)送我了。

“你認(rèn)識路嗎？”媽媽問，“你放學(xué)后要用的地鐵幣帶了嗎？”

要撇下我一人，媽媽其實很不放心。好在我們已經(jīng)去過學(xué)校，知道路線實際上很簡單。我們先走到了她要上車的地鐵站。媽媽在入口處猶豫著，我把握十足地點點頭，然后朝著學(xué)校的方向走去。她剛剛從我的視線中消失，我就躲到街角，繞個彎回家了。

天氣很冷，我卻出了一身汗。萬一撞見博加特先生怎么辦？萬一我們班里哪個孩子認(rèn)出我怎么辦？我以前從沒干過這種事。

我拉開厚重的公寓門，走進那個黑洞，感覺渾身不自在。我縮在臟臟的客廳里，仍然穿著外套，微弱的陽光被黑黢黢的窗戶阻擋在外。我以前從沒真正獨處過。坐在床墊中央，我覺得安全些了，至少能在蟑螂爬到我身上之前看到它們。在空蕩蕩的、幽暗的門廊處，什么都有可能突然出現(xiàn)。當(dāng)廚房里糊窗戶的黑塑料袋沙沙作響時，我想到小偷撕掉膠帶爬進窗戶是件多么容易的事。我的腦海中閃過各種可能發(fā)生的意外：爐子著火、衛(wèi)生間有鬼、老鼠襲擊我、媽媽忘了帶東西回來找……跳窗而逃是所有問題的解決方案。

房間陰冷潮濕。那個冬天是紐約歷史上最寒冷的冬天。為了讓自己不至于太冷、太害怕，我打開了小電視機，里面的聲響把我?guī)нM了一個充滿檸檬清新劑味道的世界。

“30天內(nèi)，讓你的詞匯量翻 3倍，”一個聽起來頗為權(quán)威的男士這樣保證道。

“讓你的朋友刮目相看，讓你的老板看看誰是老板。”我坐直了身子，想象自己回到課堂，用著博加特先生都不會的詞匯。