11月的第三周，我開始上學(xué)了。媽媽和我費(fèi)了好大勁找學(xué)校。它在好幾個(gè)街區(qū)以外，我們之前從沒到過那邊。那個(gè)社區(qū)更干凈，不像我家附近有那么多空地和空店面。

我們已經(jīng)穿過好幾條大街，經(jīng)過一幢公寓大樓和一個(gè)公園，終于找到了學(xué)校。顯然，我遲到了，操場上空無一人。我們跑上一大段臺階，推開了沉重的木門。

一位穿制服的黑人婦女坐在桌子后面看書。我們給她看了學(xué)校的信?！按┻^走廊，上兩級臺階，教室是左邊第一個(gè)門?！彼呏高呎f，然后又拿起了書。

我只聽明白要朝哪個(gè)方向走，于是朝著長長的走廊盡頭走去。我見媽媽猶豫著，不知能不能跟我一起進(jìn)來。她看了一眼保安，卻不會(huì)用英文問。我繼續(xù)向前走，走到臺階處，回過頭看到遠(yuǎn)處的媽媽——一個(gè)瘦小的、模糊的身影，仍然站在保安的桌子前。我都沒來得及祝她在工廠的第一天一切順利，甚至沒來得及道別。我真想跑回去，求她帶上我，可最終我還是轉(zhuǎn)過頭，走上臺階。

經(jīng)過一番摸索，我找到了教室，輕輕地敲了敲門。門后傳來低沉的聲音：“你遲到了！進(jìn)來?！蔽彝崎_門。老師是男的，后來我得知他是博加特先生。 “你有什么理由？”他說。

我知道我得回答他，所以猜道：“金伯利?張?！?/p>

“我知道你叫什么，”他一字一頓地說，“你遲到的理由是什么？”

幾個(gè)孩子竊笑起來。我迅速掃視了一圈，幾乎都是黑人小孩，只有兩三個(gè)白人。沒一個(gè)中國人，沒人能幫我。

“你不會(huì)說英文嗎？”他問，“你為什么遲到？”

這句我聽懂了?！皩Α畱簟穑壬?，”我說，“我們找不到學(xué)校。”

他皺了皺眉，然后說：“去那邊坐下吧?！?/p>