馬二

茶的古字是“荼”，但荼是個(gè)多義字，苦荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，實(shí)在不易分開，所以陸羽給荼減了一畫，變成了茶（當(dāng)然嚴(yán)格說來不是陸羽干的，他寫《茶經(jīng)》之前就已經(jīng)有了通行的茶字，但他的著作太出名了，所以先把帽子扣給他）。飲茶有茶道，其道近乎禪，所以歷來有茶禪一味的說法。我雖然也飲茶，不過體味跟禪道還是相去甚遠(yuǎn)，不過是飽口腹之欲，頂多可以說吾道近乎饞。

我對(duì)喝茶的最初觀念是從母親那里得來的。老一輩上班族大都是無茶不歡的，我母親更是典型。每天上午必然要泡一大杯濃茶，喝到午飯之前。她泡茶用的是個(gè)水果罐頭瓶子，瘦長(zhǎng)的那種，有點(diǎn)像現(xiàn)在超市里賣的雀巢咖啡伴侶的罐子。瓶子胸部還用細(xì)毛線纏了寬寬的一圈護(hù)手，積年被茶水流浸，已經(jīng)看不出原來的顏色了。辦公室其實(shí)有公家的白瓷缸子，但那是招待來人的，她的茶杯是個(gè)人用品，自己用著舒心，也有廢物利用和不占公家便宜的意思。最早的印象里，她是喝茉莉花茶的，所以茉莉花被茶葉染成灰白后躺在茶梗中間的畫面，就永久地凝結(jié)在我的記憶里。藏書家蕭銅在文章里寫到，北京張一元八十年代賣得最好的茶就是茉莉茗眉，也可見那時(shí)候北方喝茉莉花茶是最普遍的。后來母親混上了領(lǐng)導(dǎo)，也時(shí)而會(huì)有人送龍井或是碧螺春來，這以后才慢慢地知道茶原來還有這么多種，這么多講究。當(dāng)然那時(shí)候我是小孩子，頂多暑假跟著她上班的時(shí)候玩渴了隨便喝她幾口沖過幾泡的淡茶，她也不讓我多喝，喝多了會(huì)睡不著覺，給她搗亂的。再者，她的茶濃，就算有茉莉香，也是苦哈哈的，在我真的是“水厄”，我更喜歡去“撅尾巴管”上對(duì)著口灌。那時(shí)候濟(jì)南的泉城路還是老街，夏天時(shí)路邊小店有賣大碗茶的，最早真的是大海碗，淡淡的茶水八分滿，里面總還有幾根倒茶時(shí)一起傾出來的茶梗，上面蓋塊方玻璃防塵。后來就都改成了細(xì)高的玻璃茶杯，上面蓋的方玻璃片也相應(yīng)改小，一張小桌能放更多的茶水了。價(jià)錢大概是五分、八分，進(jìn)而一毛兩毛的樣子。高小至初中的時(shí)候，去城里逛書店或是公園，一天下來渴得不行，父親會(huì)給我買一杯，趕緊著咕咚咕咚倒進(jìn)肚子里去。這時(shí)已經(jīng)不那么畏苦，反而能喝出點(diǎn)甘甜來了。到1995年以后，隨著超市小賣部普及了瓶裝飲料，賣茶的就幾乎不見了。

第一次自己買茶葉是大一軍訓(xùn)，輔導(dǎo)員讓我這本土班干部去信得過的茶葉店買些茶葉，泡了給同學(xué)們?cè)谟?xùn)練中解暑。于是就巴巴地騎車專門去了泉城路上的一家老店，進(jìn)去看西洋景般瞅了半天，后來終于買了兩斤幾乎是最便宜的茉莉花茶，24塊一斤，半斤半斤地稱好，放書包里回去交差了。輔導(dǎo)員聽我報(bào)賬時(shí)嘴角似乎是微微撇了一下，大約是嫌我買得差了，不過也沒說什么。之后的泡茶實(shí)在是個(gè)難題，因?yàn)樽约簺]泡過茶，不知道那一大開水壺該放多少茶葉。開水壺就是現(xiàn)在食堂小餐館裝免費(fèi)粥的那種，上面蓋子帶保險(xiǎn)，下面兩個(gè)水龍頭出水，裝滿了能有個(gè)四五十升水，得兩個(gè)小伙子抬到操場(chǎng)上去。于是蒙著在灌水前投了兩把茶葉進(jìn)去，每次都是我在茶葉包里能抓起的滿滿一把的量。灌上水后覺得顏色不夠給勁，又抓了一把半，然后就苦了。好在同學(xué)們?nèi)萑潭榷己芨?，沒人提意見，而且有幾個(gè)同學(xué)高中復(fù)習(xí)都是靠濃茶撐過來的，聽我謙退地為苦茶道歉后，還不屑道“這算哪門子苦”。這之后就掌握在每次兩把還略欠，淡淡的正好回甘生香。小時(shí)候聽了不少茶的傳說，因此也對(duì)這一個(gè)字很有些尊重。“寒夜客來茶當(dāng)酒”會(huì)時(shí)常在各種場(chǎng)合從心底冒上來，憧憬一個(gè)“紅泥小火爐”（雖然這是說酒的）、“相對(duì)兩不厭”（雖然這是說山的）的場(chǎng)景。但大學(xué)階段我自己還是不泡茶不飲茶的，只是把這點(diǎn)小尊重算作可望不可即的風(fēng)雅。偶爾出外聚餐，點(diǎn)一壺菊花水，也不肯認(rèn)同它為茶，因?yàn)橛X得沒茶葉怎么能叫茶呢。這點(diǎn)偏見到了很晚、大約是2006年第一次下韓國(guó)烤肉館子的時(shí)候才得以糾正，因?yàn)閷?shí)在是喜歡喝他們給的大麥茶，覺得不加茶葉的飲料也夠了提升到茶這個(gè)檔次的資格，終于認(rèn)同了花草茶、水果茶后面的茶字。

真正自己開始喝茶，是2005年在北京的高校里做雜役時(shí)。當(dāng)時(shí)在我辦公室隔壁的是物理系一位德高望重的老教024 授，胖胖的，待人熱情，聲音洪亮，學(xué)生同事來找他，總是先招呼落座喝茶，然后談?wù)?。所以時(shí)常能聽他純正響亮的京片子：“來來來，坐！我這兒有大紅袍，新的，也有鐵觀音，你喝哪樣？”沖茶倒水，來人一番交代之后，“哦——”的一聲拖腔，開始答疑。因?yàn)榫把隼舷壬膶W(xué)者風(fēng)范，于是大紅袍和鐵觀音在我的觀念里，格調(diào)就拔高了很多。有次在一個(gè)福建人那里買了套辦公家具，福建人送我一盒鐵觀音，算是一點(diǎn)小意思。我自然高興得不得了，等閑下來就開一包泡起來，果然香氣四溢，于是更加地愛這種靜坐細(xì)品的運(yùn)動(dòng)了，由此漸漸養(yǎng)成了獨(dú)自泡杯茶，營(yíng)造個(gè)小世界的習(xí)慣。只是喝什么還是隨緣，西湖龍井、信陽毛尖、日照雪青、鐵觀音、茉莉、貢菊……反正自己工資低，買不起茶就到處蹭，蹭到什么喝什么。

后來一位我視作兄長(zhǎng)的朋友，嫂夫人做起了普洱生意，他也身體力行地推廣喝普洱。我們常在他家的茶店里飲茶座談，從而又開始接觸這種可以拿去“鑒寶”節(jié)目開價(jià)幾千萬的“寶貝”，以至于現(xiàn)在幾乎只喝普洱了。普洱我喝了之后會(huì)餓，餓到手腳發(fā)麻渾身顫抖，就是所謂的“醉茶”了。所以喝普洱時(shí)總是要佐以茶點(diǎn)，或者在茶里添些“料”。經(jīng)過試驗(yàn)，新疆的干杏和普洱一起泡，味道香甜，韻味宛轉(zhuǎn)，最適口。六分普洱、一分鮮奶兌在一起，就得到很純正的奶茶，若再適量添加可可粉或者奶酪，更添風(fēng)韻。這濃濁的奶茶，比起以前透亮杯子里上下沉浮的“一旗一槍”，倒更有昂然古意。

那位兄長(zhǎng)品茶的本事我沒學(xué)到什么，但他說過一句“也不要多貴的茶，四五十一餅就可以是很適口的了”。這句話成了我買普洱的圭臬，現(xiàn)在就照著這個(gè)價(jià)在網(wǎng)上買，有“口味標(biāo)桿”之稱的“大益7572”當(dāng)然買不到，不過有些不出名廠家的主打，差不多就是這個(gè)價(jià)錢，口感也很不錯(cuò)。關(guān)于賣茶，還有個(gè)可樂的事件幾乎已被忘掉。那年我們?nèi)テ嚧笫澜缳I車飾，逛到一家潮州人開的店，老板屁股沉，一邊坐著指給我們介紹，一邊自己優(yōu)哉地喝功夫茶。手下的小工忙碌地出入，路過時(shí)也不廢話地仰脖就是一盅。領(lǐng)導(dǎo)和我“心異之”，也觍起臉來各討一盅，不想這茶有特殊的香氣，似花香，似薄荷，又俱不似。連忙討教，老板解說這是家鄉(xiāng)的鳳凰單樅，就是以香出名。我倆咂了一盅又一盅，終于按捺不住喜歡，問老板可有存貨，能否賣我們些。老板答整包的還有一斤，不過家鄉(xiāng)時(shí)常來人供貨，先滿足我們倒無妨，然后施施然上樓去托了一大包茶葉下來，作價(jià)若干賣與我們。當(dāng)然我們也不含糊地要了他家些車內(nèi)飾?；厝ズ髢扇藢?duì)坐品茗，相顧不禁莞爾，那老板茶不離身，卻也沒想到開汽配店而做起了茶葉生意吧。