楊揚(yáng)

同學(xué)來(lái)訪，因?yàn)橐谖壹疫^(guò)夜，覺(jué)得給我們添了麻煩，所以辛辛苦苦地從市中心坐公交車(chē)給我們抱來(lái)了一個(gè)無(wú)籽大西瓜。剖開(kāi)西瓜，一陣夾雜著清涼水汽的甜香飄了出來(lái)，我忍不住贊嘆道：“夏天到了??！”夏日到來(lái)，和月季花香、泡桐花香、痱子粉氣、花露水氣一起散開(kāi)來(lái)的，是西瓜的甜氣。盛夏時(shí)節(jié)，外婆喜歡搬一把藤椅放在家門(mén)口，坐在穿堂風(fēng)中打盹。蟬鳴聲從綠蔭中穿透過(guò)來(lái)，“知啊，知啊……”突然，賣(mài)瓜的來(lái)了，拖著板車(chē)，上面堆著大大小小的瓜，還帶著泥印子，顯是從自家地里摘下來(lái)的。叫賣(mài)聲帶著侉味兒，在巷道中回蕩起來(lái)，和蟬聲分外合拍，并不攪人清夢(mèng)。賣(mài)瓜的有小販，但大多是農(nóng)民。如果是農(nóng)民，外婆和媽媽就分外有興味，站在門(mén)口問(wèn)問(wèn)年成稼穡。說(shuō)不定就問(wèn)到了老鄉(xiāng)，大家閑話一會(huì)兒，再挑一個(gè)瓜。賣(mài)瓜的走之前，她們半威脅半許諾地說(shuō)：“你的瓜要甜啊——甜的話明天來(lái)我多買(mǎi)！”賣(mài)瓜的人拍著胸脯說(shuō)，“包甜！不甜俺不要你的錢(qián)！”如果瓜真的甜，她們就真的會(huì)多買(mǎi)。盛夏的瓜便宜極了，記得瓜價(jià)曾跌到幾分錢(qián)一斤。有一回我們買(mǎi)了幾麻袋，散放在家里的一間空屋里，滾得一地都是。每天午后挑一個(gè)剖開(kāi)來(lái)，全是沙瓤的。有時(shí)候年成不好，雨水多，瓜籽發(fā)白，吃起來(lái)水唧唧的，不甜。賣(mài)瓜的也顯得很慚愧的樣子，賣(mài)的時(shí)候訥訥辯解幾句，聲氣不足。大人們咬一口，咂嘴說(shuō)：“今年瓜不好。”我們小孩子不怕，剖半個(gè)瓜，挖開(kāi)之后，舀一勺白糖放進(jìn)去，“咯吱咯吱”，照樣開(kāi)心。

吃西瓜，我最喜歡拿一個(gè)半大不小的，剖成兩半，用勺子挖著“咔咔咔”地吃——滋味最美妙的是瓜的圓心。015 感覺(jué)小時(shí)候的夏日非常漫長(zhǎng)，倒是從來(lái)不覺(jué)得熱——雖然到晚上竹席子都是熱的。午后，在地上鋪一張席子，趴在上面，一手抱瓜一手翻書(shū)，挖完半個(gè)瓜，手還是干的。飽了，把瓜往旁邊一推，手一松，睡著了。睡醒了還沒(méi)到傍晚，自己坐起來(lái)發(fā)蒙：這到底是今天還是第二天？在沒(méi)有無(wú)籽西瓜的年代，小孩子無(wú)聊，有時(shí)候拿一個(gè)小勺一點(diǎn)點(diǎn)摳瓜籽，然后，捧著一片挖得稀爛的瓜，兩口就吃掉。如果不小心吞下瓜籽，睡覺(jué)的時(shí)候就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)從肚臍眼兒里長(zhǎng)出了一棵瓜苗。晚飯后，家人也會(huì)齊集了吃瓜，在葡萄架子下放一個(gè)原木小方桌，搬來(lái)砧板刀具，大塊切好，擺放了一桌。吃的時(shí)候要快一點(diǎn)，不然聞風(fēng)而來(lái)的蚊子能把人的腿叮成黃瓜。桌子也得用大盆舀水沖干凈，不然，第二天的某時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一隊(duì)螞蟻正從花園的某個(gè)角落爬過(guò)來(lái)，在桌子下的地面上排成細(xì)細(xì)一隊(duì)，井然有序地循著半干結(jié)的甜汁前進(jìn)。

西瓜不僅可以當(dāng)水果，吾鄉(xiāng)的人們還發(fā)明了腌咸菜的吃法。西瓜皮細(xì)細(xì)削去紅瓤和脆皮，如同玉板一般，可以腌制，也可以曬干，甚至可以研末入藥，這是大家都知道的。我們鄉(xiāng)人還會(huì)在腌菜時(shí)候放入瓜肉，比如腌鹽豆子。鹽豆子是皖北的傳統(tǒng)小菜，把黃豆煮熟發(fā)酵之后捂成，有點(diǎn)兒像豆瓣醬，但顏色是橘黃色的，口感沒(méi)有豆瓣醬那么凌厲，鮮美咸香，淋上香油就更好吃了。腌鹽豆子的時(shí)候放些西瓜瓤，腌出來(lái)的豆子湯汁更加溫和甜美，是精致的主婦才會(huì)做的事。和先生初識(shí)，正是熱天。我們經(jīng)常買(mǎi)瓜，挑瓜的任務(wù)都是由他來(lái)完成。抱起西瓜擠一擠，或者拍一拍，就知道生熟。學(xué)校北門(mén)口的晚上有一大排水果小吃攤點(diǎn)，各色水果、砂鍋、臭豆腐、鴨血粉絲攤吸引著許多學(xué)生。小販們豎起亮堂堂的充電燈，人群在攤子前挨挨擠擠。我站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著先生穿著白T恤和沙灘褲，剃著圓圓大光頭的背影，覺(jué)得很安定。我愛(ài)這俗世的趣味。有時(shí)候我們買(mǎi)半個(gè)瓜，一眼望過(guò)去就知道很沙很甜，高高興興地捧回去。還有一回，先生買(mǎi)了半個(gè)大瓜讓我給室友帶回去，美其名曰“從外圍攻破，讓她們都說(shuō)我好話！”7月的時(shí)候，瓜價(jià)太賤了，有一回降到了2毛錢(qián)一斤，一個(gè)小瓜正好5斤，一塊錢(qián)，我常拿來(lái)當(dāng)飯吃。 8月的時(shí)候瓜就不好了，吃起來(lái)有點(diǎn)酸、有點(diǎn)生、有點(diǎn)水，就知道又一個(gè)夏天要過(guò)去了。

到愛(ài)爾蘭之初，我們很少吃瓜。一個(gè)原因是愛(ài)爾蘭人不愛(ài)吃瓜，超市只在短暫的時(shí)間里有瓜——其實(shí)這島國(guó)哪里有什么夏天！8月份就要開(kāi)始點(diǎn)壁爐！另一個(gè)重要的原因是西瓜太重。剛來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)有車(chē)，去最近的大超市開(kāi)車(chē)也要15分鐘，我們每周去一次超市，一周吃食都重得要死，哪里還有閑力氣背瓜！現(xiàn)在還記得初來(lái)時(shí)，有一天先生忽然感嘆：“好久沒(méi)有在夏天吃到西瓜了！”聽(tīng)得我一陣心酸。后來(lái)有一次，我蹭室友的車(chē)去超市買(mǎi)東西，忽然看到有瓜，于是買(mǎi)了一個(gè)大的回去，先生吃得非常開(kāi)心，我大大地發(fā)揮了謙讓精神，讓他吃了大半個(gè)之多。