吳從周

前些日子在家掌勺，肉菜炒完，拿整片的大白菜葉子下熱水煮熟，加蝦皮提鮮，出鍋澆一點(diǎn)李錦記的蒸魚(yú)豉油 ，味道相當(dāng)不壞。這是廣東人蒸魚(yú)的做法，魚(yú)的火候要好，蒸煮久了失其鮮嫩，白菜就無(wú)此虞，適合下廚兩眼一抹黑的人。

各種葉子菜里，最清爽的是豆苗，吃起來(lái)可遠(yuǎn)追高古，肥甘則首推大白菜。這種東西本身味道甘甜，很能入味，關(guān)鍵還在于前面所述，不挑火候，不管沒(méi)炒熟還是燒過(guò)了頭，都不難吃，不像某些嬌嫩的蔬食，多燒把火，就軟趴趴不堪咀嚼，后槽牙空落落的無(wú)處著力，心里百爪齊撓。

魯迅在《藤野先生》里說(shuō)：“北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’?！毙r(shí)候看到這一篇，對(duì)首都尊敬得不得了。那時(shí)候?qū)Ρ本┑南胂竽耸且蕴彀查T(mén)為中心的若干個(gè)圈，最里面是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，外面一圈是老干部，最外面一圈是大白菜，齊刷刷扎著紅頭繩。

大白菜的原產(chǎn)，據(jù)說(shuō)是揚(yáng)州，誰(shuí)知道后來(lái)讓北方占了上風(fēng)。北方晝夜溫差大，白菜糖分積累多，更甘甜適口，倒是廣東人似乎不大喜歡北方大白菜，認(rèn)為太甜，搶了蔬菜該有的清味。

不論南北，大白菜立秋下種，初冬結(jié)球以保護(hù)菜心越冬。吾鄉(xiāng)種植時(shí)怕結(jié)球不牢靠，凍死了嫩葉，要拿草繩捆上。經(jīng)雪凍過(guò)的大白菜更甜，縣城郊外農(nóng)民連冰帶雪挑來(lái)賣(mài)，放鹽清炒就很好吃。按說(shuō)這種植物也是歲寒而后凋的，可與蘿卜、小蔥并稱蔬菜界的歲寒三友，入畫(huà)當(dāng)然不壞。不過(guò)第一次覺(jué)得白菜這種食物驚艷，還是在北京。幾年前偶然在城南一家經(jīng)濟(jì)類報(bào)社實(shí)習(xí)，報(bào)社有間小食堂，大師傅拿醋燉得軟爛的大白菜，糊里糊涂的一大勺，下飯極香。東北拿白菜燉豬肉、燉粉條，都很相得益彰，放別的蔬菜，怎么想都不對(duì)勁，非得借這個(gè)味兒。至于南方，用高湯熬煮，加枸杞、火腿，大有做茄鲞的待遇，也毫不僭越。川人更舍得下本，一道開(kāi)水白菜，熬湯的料是老母雞、老母鴨、云南宣威火腿上的蹄子、排骨和干貝，再用雞肉蓉濾清湯汁，直到清澈如水。我在重慶待了五年，居然沒(méi)有吃到過(guò)，倒是后來(lái)聽(tīng)一個(gè)吃貨師妹說(shuō)的，大恨。

北京占了全聚德的便利，得了好些鴨架子熬白菜，白菜借得烤鴨的香，鴨子借白菜汁的軟嫩，但是據(jù)說(shuō)用南京鹽水鴨熬出來(lái)的才是上品，這兩種我沒(méi)吃過(guò)，不好亂下評(píng)判。

前幾天在朝陽(yáng)門(mén)外一家煲仔飯，要了一份蒜蓉粉絲蒸白菜，白菜墊底，上面一層金黃的粉絲，絨絨地蓋著蒜末，看著平常，夾一筷子入口，滿嘴滋溢的都是炭烤生蠔味兒，頓覺(jué)世界煥然一新心胸開(kāi)朗，忍不住麻煩傳菜的小姑娘把師傅請(qǐng)出來(lái)一問(wèn)，說(shuō)是加了一勺海鮮汁兒。

決心收了這秘方，將來(lái)遺書(shū)里告訴兒孫。