到目前為止，對(duì)記憶最大的歪曲，是利用它為我們自己的生活進(jìn)行辯護(hù)或者解釋。我們的大腦和感官不能解釋自己的經(jīng)歷，它們似乎被分解成好多碎片，記憶把它們鑲嵌在一起。隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)看清鑲嵌的方式。它們似乎彼此交織而又不可改變；我們難以想象如何將這些碎片合成一個(gè)整體。但是，多年的講述會(huì)將它合成一個(gè)包含英雄和惡人的完整而有意義的故事，這也是我們?yōu)槭裁磿?huì)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的原因。由于敘事是我們理解世界以及我們?cè)谶@個(gè)世界中位居何處的方式，因而它要大于各個(gè)部分的總和。假如某個(gè)部分、某個(gè)記憶片段是錯(cuò)誤的，人們便不得不設(shè)法減少因此導(dǎo)致的失調(diào)，甚至?xí)匦驴紤]基本的心理分類：畢竟，在你看來(lái)，父母并沒(méi)有那么好（壞），對(duì)嗎？在你看來(lái)，父母是個(gè)復(fù)雜的人嗎？對(duì)生活的講述可能基本上是真實(shí)的；你的父母可能的確是可憎的，或者是圣潔的。問(wèn)題是，當(dāng)敘事成為自我辯護(hù)的主要來(lái)源時(shí)，一旦敘事者為錯(cuò)誤和失敗尋找依據(jù)，記憶便會(huì)為其所用。這樣，敘事者就會(huì)只認(rèn)定父母做錯(cuò)的事情，并遺忘他們身上的那些好品質(zhì)，因?yàn)檫@些好品質(zhì)會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知失調(diào)。一段時(shí)間以后，隨著故事情節(jié)的固化，要看到完整的父母（既有好的一面，也有壞的一面；既堅(jiān)強(qiáng)也懦弱；既有良好的愿望，也有令人遺憾的過(guò)錯(cuò)）將會(huì)變得更加困難。

記憶創(chuàng)造了我們的故事，同時(shí)我們的故事也創(chuàng)造了我們的記憶。一旦開始講故事，我們便會(huì)改造自己的記憶來(lái)與之相吻合。芭芭拉·特沃斯基和伊麗莎白·馬什的一系列實(shí)驗(yàn)，揭示了我們?nèi)绾巍疤摌?gòu)自己的生活故事”。在其中一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象閱讀了一段有關(guān)兩個(gè)室友的故事，這兩個(gè)人各做了一件令人惱火的事情和友善的事情。隨后，實(shí)驗(yàn)者要求他們寫一封信對(duì)其中一個(gè)室友進(jìn)行評(píng)價(jià)：要么是一封寫給某個(gè)房管部門的控告信，要么是一封寫給某個(gè)社交俱樂(lè)部的推薦信。在寫信的過(guò)程中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)在信中增加一些原來(lái)故事中沒(méi)有的細(xì)節(jié)和詳情，例如，如果寫的是控告信，他們可能會(huì)加上“瑞切爾很虛偽”等描述。之后，當(dāng)他們被要求準(zhǔn)確地對(duì)原來(lái)的故事進(jìn)行回憶時(shí)，他們的記憶就會(huì)受到信中所寫內(nèi)容的影響，并因此而變得有偏見(jiàn)。7他們記住了信中所寫的那些與事實(shí)不符的錯(cuò)誤細(xì)節(jié)，卻忘記了他們沒(méi)有寫到的那些引起他們失調(diào)的信息。

為了說(shuō)明記憶是如何改變以迎合我們編織的故事，心理學(xué)家研究了記憶如何隨時(shí)間的推移而發(fā)生變化：假如你對(duì)同一個(gè)人的記憶出現(xiàn)變化，受到你當(dāng)下生活所發(fā)生事情的影響而出現(xiàn)正向或者負(fù)向的變化，那么這種變化完全是由你而不是那些事引起的。這一過(guò)程會(huì)逐漸展開，以至于你幾乎感覺(jué)不到有不同尋常之處?！岸嗄暌院?，我發(fā)現(xiàn)了自己青少年時(shí)的日記，”一位女士在給專欄作家艾米的信中寫道,“它充滿了不安全感和憤怒。讀到自己曾經(jīng)有過(guò)的那種感覺(jué)，我感到很震驚。我認(rèn)為自己同媽媽之間的關(guān)系十分親密，我不記得存在什么大的問(wèn)題，但從日記來(lái)看卻截然相反?！?

在布魯克·菲尼和朱迪·卡西迪的兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，這種“我不記得存在什么大的問(wèn)題”的原因得以確認(rèn)。他們的研究顯示了兒童如何回憶（或者忘記）與自己父母之間的爭(zhēng)吵。他們讓一組兒童和他們的父母一起來(lái)到實(shí)驗(yàn)室填寫一份表格，他們對(duì)表格所列話題的態(tài)度顯然不一致，話題包括：個(gè)人外表、宵禁令、經(jīng)常和兄弟姐妹爭(zhēng)吵，等等。隨后，每一位兒童和父母之間都有10分鐘的單獨(dú)談話，嘗試解決彼此之間分歧最大的問(wèn)題。最后，要求兒童對(duì)他們所感受到的沖突的程度、他們自身情感的激烈程度、他們對(duì)父母的態(tài)度等等進(jìn)行評(píng)價(jià)。6周后，實(shí)驗(yàn)人員要求這些兒童回憶并再次評(píng)價(jià)沖突程度，以及他們對(duì)沖突的反應(yīng)程度。那些感到與父母關(guān)系親密的兒童所回憶的爭(zhēng)吵強(qiáng)度以及沖突程度，比當(dāng)時(shí)記錄的要弱；而那些與父母之間存在矛盾或者有疏離感的兒童，對(duì)沖突的激烈和殘酷程度的記憶都要強(qiáng)于當(dāng)時(shí)的記錄。8