記得我四歲那年，家里因為沒有吃的（那時都是靠工分吃飯，工分掙得少，分的糧食就少），我隱約記得，每到分糧的時候，全村的大人小孩都站到各生產(chǎn)隊的麥場里。

麥子倒得滿場都是，被分成一小堆一小堆的，上面還壓了個小紙條，寫著各家各戶的名字。

那時候我家只有我爹我娘和我兩個哥哥算成人，每天要到坡里去干活。因為飯孬，容易餓，所以吃得也多，印象里沒有一年能夠吃飽。

每到冬天，我爹只能去刨人家地里殘留的大白菜根。

這天，我們安站鎮(zhèn)逢集。我爹一早就下地去了，早上9點多的時候還不見回來，我娘就跟比我大三歲的小哥哥說：“小三兒，你到地里去找找你爹，讓他趕緊回來，飯快涼了。”哪知我小哥把頭低得幾乎能碰到地，反瞪著眼斜視了我一下，說：“俺不去。”

當(dāng)時我也瞥了他一眼，馬上跑到娘的懷里，說：“娘，俺去，他就是攀著俺，嫌俺不去?！?/p>

俺娘低下頭問俺：“你知你爹在哪里？”“俺知道，在咱生產(chǎn)隊的地里——在殺豬站西邊?！币驗槟鞘俏覀冃￡牭膱鲈海锔苫畹臅r候我沒少跟著去。爹臨走的時候，說了要到那兒去刨地，因為那里白菜疙瘩多。說完，我就樂顛顛地跑了出去。

順著大街，不一會兒我就跑到我們安站村的大南頭，當(dāng)時連一個人影兒都沒有。我又向西拐，拐過了殺豬站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見俺爹和鄰居家的二爺爺，使勁地掄著镢頭，在地里刨著什么。

我剛想叫爹，突然遠(yuǎn)處傳來了“嗚嗚”的聲音，我蹺起雙腳，便朝著聲音的方向使勁地看去。

“哎喲，大汽車！”我站著路邊，眼看著一輛大汽車“嗚嗚”地從遠(yuǎn)處開過來，經(jīng)過我身邊，一會兒又跑得無影無蹤了，心里美滋滋的。