眼見為虛

費德里克35歲，高個子，一雙深沉的藍(lán)眼睛，半長的金發(fā)飄逸地垂在耳邊，薄薄的襯衫只扣了幾個扣子，露出大片的胸膛，下面是一條臟兮兮的牛仔褲。他長得實在不像墨西哥人，倒更像是位不羈的意大利帥哥。好像看出了我們的疑問，費德里克笑笑說：“上次我?guī)б粋€團(tuán)，團(tuán)里有個華裔美國女孩對我說‘你長得不像墨西哥人’，我反問她‘你是哪里人’，她回答說‘美國’，于是我告訴她‘你長得也不像美國人’。哈哈，她被噎得說不出話來……”

從費德里克的外貌來看，他的家族應(yīng)該是較為純正的歐洲白人血統(tǒng)，與本地印第安人混血較少，然而他很明顯地為自己是墨西哥人而自豪。我覺得這是在當(dāng)今拉丁美洲人心中普遍存在的一種可貴的感情—雖然他們已成為混血民族，然而他們從感情上把美洲大陸的受害者印第安人當(dāng)成自己的祖先，這一點與北美洲的情形完全不同。歷史上的壓迫，以及當(dāng)今全球化所帶來的新的剝削和困境使得拉丁美洲強化了自身傳統(tǒng)中的反對殖民主義立場和文化，而美國即使在其獨立后的100多年里也一直繼承著殖民主義的意識和行為，這是兩個完全不同的美洲。

這天我們參加了一個半日游的旅行團(tuán)，由導(dǎo)游費德里克領(lǐng)著去參觀瑪雅人的村莊和宗教圣地。說實話，出發(fā)時看見費德里克年輕的外型和瀟灑的西式打扮，心里對他沒抱什么期望，以為他只是像很多年輕人那樣，為了賺錢而投身導(dǎo)游行業(yè)，歷史典故都靠死記硬背。沒想到他給了我們一個巨大的驚喜，他說起瑪雅人的歷史、宗教和文化簡直口若懸河剎不住車，你能明顯看出他不是半桶水而是有真功夫在，而且對這個族群有著極其深厚的感情。如果只是他單方面的感情也就罷了，奇妙的是一路上遇見的所有瑪雅人都愛他。是的，他們真的愛他。他在教堂前的廣場上給我們做講解，身邊經(jīng)過的所有族人都和他熱情地?fù)肀帐执蛘泻?，舉手投足間竟是兄弟般的友愛；每當(dāng)有瑪雅族的小孩子走過，費德里克會叫出他們的名字，然后蹲下來指指自己的面頰，小朋友們就會羞澀而開心地走過來，給他一記響亮的吻；忽然間一位梳著兩條長辮的瑪雅族老奶奶朝他身后躡手躡腳地步步逼近，佯裝要偷他手中的可樂瓶子，費德里克發(fā)現(xiàn)后猛地一轉(zhuǎn)身，老奶奶發(fā)出快樂的一聲輕喊，就一頭扎進(jìn)他的懷里。兩人緊緊擁抱，費德里克不停地?fù)崦夏棠痰念^發(fā)，老奶奶則把臉深深埋在他的胸前；教堂里一位胸前掛著鏡子的祭司走過來和他打招呼，他趕緊彎腰低頭，讓祭司的手碰觸他的額頭……所有這一切由他做來都無比自然，毫無作秀的成分，令我們嘖嘖稱奇。按照我們有限的知識和經(jīng)驗，瑪雅人有自己的生活方式，不喜歡外人的打擾和眼光，尤其是對歐美人模樣的游客非常冷漠，又因為在社會上一直遭受不公平的對待，他們甚至對普通墨西哥人都不怎么理睬。像費德里克這樣典型白人長相的年輕小伙子，為什么會令他們另眼相看？

漸漸地我們才有點明白過來。去到一戶瑪雅人家拜訪時，費德里克指著墻上的照片，熟悉地向我們介紹照片上的每一個人，介紹到一個孩子的照片時他笑了：“這是他二十多年前的照片了。我們是一起長大的……事實上，剛才在鎮(zhèn)上和我打招呼的好多人，我們都是一塊兒長大的……”這時一個穿著花裙子的小女孩走過來，費德里克試圖把她抱起來，沒想到她咯咯笑著逃掉了。費德里克有點沮喪，“她是我的教女……小時候她最喜歡我把她抱起來舉到半空，現(xiàn)在長大啦，知道害羞啦……”